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Tu sembles avoir 

dormi sur la pierre blanche, 

au milieu du peuple des songes. 
PHILOPATRIS, XXI. 





ueLQUEs Français, liés d'amitié, qui passaient le 

printemps à Rome, se rencontraient souvent dans le 
Forum désenseveli. C'étaient Joséphin Leclerc, attaché 
d'ambassade en congé; M. Goubin, licencié ès lettres, 
annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille pari- 
sienne des Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean 
Boilly, ingénieur; Hippolyte Dufresne, qui avait des loisirs 
et aimait les arts. 

Le 1* mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent, 
comme de coutume, la petite porte septentrionale, 
inconnue du public, où le commandeur Giacomo Boni, 
directeur des fouilles, les accueillit avec son aménité 
silencieuse et les conduisit jusqu'au seuil de sa maison 
de bois, ombragée de lauriers, de troènes et de cytises, 
qui domine cette vaste fosse creusée, au siècle dernier, 
dans le marché aux bœufs de la Rome pontificale, jusqu’au 
sol du Forum antique. 

Là, ils s'arrêtent et regardent. 

En face d'eux se dressent les fûts tronqués des stèles 
honoraires et l'on voit comme un grand damier avec ses 
dames à la place où fut la basilique Julia. Plus au sud, 
les trois colonnes du temple des Dioscures trempent dans 
l'azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A leur droite, 
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surmontant l'arc ruineux de Septime Sévère et les hautes 
colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la 
Rome chrétienne et l'hôpital des femmes étagent sur le 
Capitole leurs façades plus jaunes et plus fangeuses que 
les eaux du Tibre. Vers leur gauche s'élève le Palatin 
flanqué de grandes arches rouges et couronné d'yeuses. 
Et sous leurs pieds, d’un mont à l’autre, entre les dalles 
de la voie Sacrée aussi étroite qu'une rue de village, 
sortent de terre des murs de brique et des bases de marbre, 
restes des édifices qui couvraient le Forum au temps de 
la force latine. Le trèfle, l'avoine et l'herbe des champs, 
que le vent a semés sur leur faîte abaissé, leur font un 
toit rustique où flamboie le coquelicot. Débris d'enta- 
blements écroulés, multitude de piliers et d'autels, enche- 
vêtrement de degrés et d'enceintes : tout cela, non point 
petit, assurément, mais d'une grandeur contenue et 
pressée. 

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la 
foule des monuments autrefois resserrée dans cet espace 
illustre : 

— Ces édifices, dit-il, de proportions sages et de 
dimensions modérées, étaient séparés les uns des autres 
par des ruelles ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu'on 
aime dans les pays du soleil, et les magnanimes neveux 
de Rémus, après avoir entendu les orateurs, trouvaient le 
long des temples, pour manger et dormir, des coins frais, 
mal odorants, où les écorces de pastèques et les débris 
de coquillages n'étaient jamais balayés. Certes les boutiques 
qui bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes 
d'oignon, de vin, de friture et de fromage. Les étals des 
bouchers étaient chargés de viandes, spectacle agréable 
aux robustes citoyens, et c'est à l'un de ces bouchers que 
Virginius prit le couteau dont il tua sa fille. Sans doute il 
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y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de petits 
dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l'étable et du 
jardin. Tout ce qu'il faut à des citoyens pour vivre se 
trouvait réuni sur cette place. Le marché et les magasins, 
les basiliques, c'est-à-dire les bourses de commerce et les 
tribunaux civils; la curie, ce conseil municipal qui devint 
l'administrateur de l’univers ; les prisons dont les souter- 
rains exhalaient une puanteur redoutée; les temples, les 
autels, premières nécessités pour les Italiens qui ont 
toujours quelque chose à demander aux puissances célestes. 

» C'est là enfin que s'accomplirent durant tant de siècles 
les actes vulgaires ou singuliers, presque toujours insi- 
pides, souvent odieux ou ridicules, quelquefois généreux, 
dont l'ensemble constitue la vie auguste d'un peuple. 

— Qu'est-ce qu'on voit, au milieu de la place, devant 
les bases honoraires? demanda M. Goubin qui, armé de 
son lorgnon, remarquait une nouveauté dans l'antique 
Forum et voulait être renseigné. 

Joséphin Leclerc lui répondit obligeamment que c'étaient 
les fondations du colosse de Domitien nouvellement mises 
au jour. 

Puis il désigna du doigt, l'un après l’autre, les monu- 
ments découverts par Giacomo Boni durant cinq années 
de fouilles fructueuses : la fontaine et le puits de Juturna, 
sous le mont Palatin; l'autel élevé sur le bûcher de César 
et dont le soubassement s'étendait à leurs pieds, en face 
des Rostres; la stèle archaïque et le tombeau légendaire 
de Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et 
le « lac » de Curtius. 

Le soleil, descendu derrière le Capitole, frappait de ses 
dernières flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Vélia. 
Le ciel, où nageait à l'occident la lune blanche, restait bleu 
comme au milieu du jour. Une ombre égale, tranquille et 
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claire emplissait le Forum silencieux. Les terrassiers 
bronzés piochaient ce champ de pierres, tandis que, 
poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades 
tournaient la roue d'un puits pour tirer l'eau qui mouille 
encore le lit où dormait, aux jours du pieux Numa, le 
Vélabre ceint de roseaux. 

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. 
Hippolyte Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait 
assidus à l'ouvrage, intelligents et prompts à accomplir 
les ordres reçus, demanda au directeur des fouilles 
comment il obtenait de ses ouvriers un si bon service. 

— En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je 
remue avec eux la terre, je les avertis de ce que nous 
cherchons ensemble, je leur fais sentir la beauté de notre 
œuvre commune. Ils s'intéressent à des travaux dont ils 
sentent confusément la grandeur. Je les ai vus pâles 
d'enthousiasme quand ils découvrirent le tombeau de 
Romulus. Je suis leur compagnon de chaque jour et, si 
l'un d'eux tombe malade, je vais m'asseoir auprès de son 
lit. Je compte sur eux comme ils comptent sur moi. Voilà 
comment j'ai des ouvriers fidèles. 

— Boni, mon cher Boni, s'écria Joséphin Leclerc, vous 
savez si j'admire vos travaux et si je suis ému de vos 
belles découvertes, et pourtant je regrette, permettez-moi 
de vous le dire, le temps où les troupeaux paissaient sur 
le Forum enseveli. Un bœuf blanc au large front planté 
de cornes évasées ruminait dans le champ désert; un 
pâtre sommeillait au pied d'une haute colonne qui sortait 
des herbes. Et l'on songeait : c'est ici que fut agité le sort 
du monde. Depuis qu'il a cessé d’être le Campo Vaccino, 
le Forum est perdu pour les poètes et pour les amoureux. 

Jean Boilly représenta combien ces fouilles, pratiquées 
avec méthode, contribuaient à la connaissance du passé. 
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Et, la conversation s'étant engagée sur la philosophie de 
l'histoire romaine : 

— Les Latins, dit-il, étaient raisonnables jusque dans 
leur religion. Ils connurent des dieux bornés, vulgaires, 
mais pleins de bon sens et parfois magnanimes. Que l'on 
compare ce Panthéon romain, composé de militaires, de 
magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries 
peintes sur les parois des tombeaux étrusques, et l'on 
verra face à face la raison et la folie. Les scènes infernales 
tracées dans les chambres funéraires de Corneto repré- 
sentent les monstres de l'ignorance et de la peur. Elles 
nous apparaissent aussi grotesques que le Jugement 
dernier d'Orcagna, à Sainte-Marie-Nouvelle de Florence, 
et que l'enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis 
que le Panthéon latin présente constamment l'image d’une 
société bien organisée. Les dieux des Romains étaient 
comme eux laborieux et bons citoyens. C'étaient des dieux 
utiles ; chacun avait sa fonction. Les nymphes elles-mêmes 
occupaient des emplois civils et politiques. 

» Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de 
fois l'autel au pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinée 
par sa naissance, ses aventures et ses malheurs à tenir un 
emploi régulier dans la ville de Romulus. C'était une Rutule 
indignée. Aimée de Jupiter, elle avait reçu du dieu 
l'immortalité. Quand le roi Turnus fut tué par Énée, sur 
l'ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frère, elle 
se jeta dans le Tibre pour fuir du moins la lumière. 
Longtemps, les pâtres du Latium contèrent l'aventure de 
la nymphe vivante et plaintive au fond du fleuve. Et plus 
tard, les villageois de la Rome rustique, qui se penchaient, 
la nuit, sur la berge, crurent la voir, à la clarté de la lune, 
dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les 
Romains ne la laissèrent point oisive, à ses douleurs. La 
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pensée leur vint tout de suite de lui donner une occupation 
sérieuse. Ils lui confièrent la garde de leurs fontaines. Ils 
en firent une déesse municipale. Ainsi de toutes leurs divi- 
nités. Les Dioscures, dont le temple a laissé des ruines si 
belles, les Dioscures, les deux frères d'Hélène, astres 
clairs, les Romains les employèrent comme estafettes au 
service de l'État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un 
cheval blanc annoncer à Rome la victoire du lac Régille. 

» Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des 
biens terrestres et des avantages solides. A cet égard, en 
dépit des terreurs asiatiques qui ont envahi l'Europe, leur 
sentiment religieux n'a pas changé. Ce qu'ils exigeaient 
autrefois de leurs Dieux et de leurs Génies, ils l'attendent 
aujourd’hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse 
a son bienheureux, qu'on charge de commissions, comme 
un député. Il y a des saints pour la vigne, pour les céréales, 
pour les bestiaux, pour la colique et pour le mal de dents. 
L'imagination latine a repeuplé le ciel d'une multitude de 
figures animées, et fait du monothéisme juif un nouveau 
polythéisme. Elle a égayé l'évangile d'une riche mytho- 
logie; elle a rétabli un commerce familier entre le monde 
divin et le monde terrestre. Les paysans exigent des 
miracles de leurs saints protecteurs et les couvrent 
d'invectives si le miracle tarde à venir. Le paysan, qui 
avait sollicité inutilement une faveur du Bambino, retourne 
à la chapelle et, s'adressant cette fois à l'Incoronata : 

» — Ce n'est pas à toi, fils de putain, que je parle, 
c'est à ta sainte mère. 

» Les femmes intéressent la Madre di Dio à leurs 
amours. Elles pensent avec raison qu'elle est femme, 
qu'elle sait ce que c'est et qu'on n'a pas à se gêner avec 
elle. Elles n'ont jamais peur d’être indiscrètes, ce qui 
prouve leur piété. C'est pourquoi il faut admirer la prière 
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que faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de 
Gênes : « Sainte mère de Dieu, vous qui avez conçu 
» sans pécher, accordez-mot la grâce de pécher sans 
» concevoir. » 

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des 
Romains se prêtait aux entreprises de leur politique. 

— Empreinte d'un caractère fortement national, dit-il, 
elle était pourtant capable de pénétrer les peuples étran- 
gers et de les gagner par son esprit sociable et tolérant. 
C'était une religion administrative, qui se propageait sans 
peine avec le reste de l'administration. 

— Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui 
évitait soigneusement les paradoxes. 

— Ils n'aimaient pas la guerre pour elle-même, répliqua 
Jean Boilly. Ils étaient bien trop raisonnables pour cela. 
On reconnaît à certains indices que le métier militaire 
leur paraissait dur. Monsieur Michel Bréal vous dira que 
le mot qui d'abord signifiait proprement le fourniment du 
soldat, aerumna, prit ensuite le sens général de fatigue, 
d’accablement, de misère, de douleur, d'épreuve et de 
désastre. Ces paysans étaient comme les autres. Ils ne 
marchaient que forcés et contraints. Et leurs chefs eux- 
mêmes, les gros propriétaires, ne guerroyaient ni pour le 
plaisir ni pour la gloire. Avant de se mettre en campagne, 
ils consultaient vingt fois leur intérêt et pesaient attenti- 
vement leurs chances. 

— Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et 
l'état du monde les força d'être toujours en armes. C'est 
ainsi qu'ils portèrent la civilisation jusqu'aux extrémités 
du monde connu. La guerre est un incomparable instru- 
ment de progrès. 

— Les Latins, reprit Jean Boilly, étaient des cultiva- 
teurs qui faisaient des guerres de cultivateurs. Leurs 
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ambitions furent toujours agricoles. Ils exigeaient du 
vaincu, non de l'argent, mais de la terre, tout ou partie 
du territoire de la confédération soumise, le plus souvent 
un tiers, par amitié, comme ils disaient, et parce qu'ils 
étaient modérés. Où le légionnaire avait planté sa pique, 
le colon venait le lendemain pousser sa charrue. C'est 
par le laboureur qu'ils assuraient leurs conquêtes. Soldats 
admirables, sans doute, disciplinés, patients, courageux, 
qui se battaient et se faisaient battre tout comme les 
autres! Paysans bien plus admirables encore! Si l'on 
s'étonne qu'ils aient gagné tant de terres, il faut s'étonner 
bien davantage qu'ils les aient gardées. Le prodige, c'est 
qu'ayant perdu beaucoup de batailles, ils n'aient jamais 
cédé autant dire un arpent de sol, ces obstinés paysans. 


Tandis qu'ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait 
d'un œil hostile la haute maison de briques qui se dresse 
au nord du Forum sur plusieurs assises de substructions 
antiques. 

— Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia 
Julia. Nous pourrons bientôt, j'espère, renverser la bâtisse 
sordide qui en recouvre les restes. Il n'en coûtera pas 
cher à l'État de l'acheter pour la pioche. Sous neuf mètres 
de terre, que surmonte le couvent de Sant Adriano, 
s'étendent les dalles de Dioclétien qui a restauré la Curie 
pour la dernière fois. Nous trouverons sûrement dans 
les décombres beaucoup de ces tables de marbre sur 
lesquelles les lois étaient gravées. Il importe à Rome et 
à l'Halie, il importe au monde entier que les vestiges du 
Sénat romain soient rendus à la lumière. 

Puis il pria ses amis d'entrer dans sa cabane hospi- 
talière et rustique comme la maison d'Évandre. 

Elle se composait d'une salle unique où se dressait une 
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table de bois blanc, chargée de poteries noires et de 
débris informes qui exhalaient une odeur de terre. 

— Du préhistorique! soupira Joséphin Leclerc. Ainsi, 
mon cher Giacomo Boni, non content de chercher dans 
le Forum les monuments des Empereurs, ceux de la Répu- 
blique et ceux des Rois, vous vous enfoncez maintenant 
dans les terrains qui portèrent une flore et une faune 
disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le ter- 
tiaire, vous pénétrez dans le pliocène, dans le miocène, 
dans l'éocène; de l'archéologie latine, vous passez à 
l'archéologie préhistorique et à la paléontologie. On 
s'inquiète, dans les salons, des profondeurs où vous 
descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus où vous 
vous arrêterez; et l'on vous représente, dans un petit 
journal satirique, sortant par les antipodes et soupirant : 
Adesso va bene! 

Boni semblait n'avoir pas entendu. 

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau 
d'argile encore humide et limoneux. Ses yeux clairs et 
changeants s'assombrissaient quand il scrutait sur ce 
pauvre ouvrage humain quelque indice encore inaperçu 
d'un passé mystérieux. Et ils redevenaient d'un bleu pâle 
dans le vague de la rêverie. 

— Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits 
cercueils de bois non équarri et ces urnes de terre noire, en 
forme de cabane, contenant des os calcinés, furent recueillis 
sous le temple de Faustine, au nord-ouest du Forum. 

» On trouve côte à côte des urnes noires pleines de 
cendres et des squelettes couchés dans leur cercueil 
comme dans un lit. Les Grecs et les Romains pratiquaient 
à la fois l’ensevelissement et la crémation. Sur l'Europe 
entière, aux époques antérieures à toute histoire, les deux 
coutumes étaient suivies en même temps, dans la même 
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cité, dans la même tribu. Ces deux modes de sépulture 
correspondent-ils à deux races, à deux génies? Je le crois. 

IL prit dans ses mains, d'un geste respectueux et 
presque rituel, un vase en forme de cabane qui contenait 
un peu de cendre : 

— Ceux, dit-il, qui, dans des temps immémoriaux, 
façonnaient ainsi l'argile, pensaient que l'âme, attachée 
aux os et aux cendres, avait besoin d'une demeure, mais 
qu'il ne lui fallait pas une maison bien grande pour y 
vivre la vie diminuée des morts. C'étaient des hommes 
d'une noble race, venue d'Asie. Celui dont je soulève la 
cendre légère vécut avant les temps d'Évandre et du 
berger Faustulus. 

Et il ajouta, se plaisant à parler comme les änciens : 

— Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa 
domination paisible sur cette contrée promise à tant de 
gloire. Alors s'étendaient sur la terre ausonienne les règnes 
monotones des troupeaux. Ces hommes n'étaient point igno- 
rants et grossiers. Ils avaient reçu de leurs ancêtres beau- 
coup d'enseignements précieux. Ils connaissaient le navire 
et la rame. Ils pratiquaient l'art de soumettre les bœufs au 
joug et de les lier au timon. Ils allumaient à leur volonté le 
feu divin. Ils recueillaient le sel, travaillaient l'or, pétris- 
saient et cuisaient des vases d'argile. Sans doute ils commen- 
çaient à travailler la terre. On conte que les pâtres latins 
devinrent laboureurs sous le règne fabuleux du Veau. Ils 
cultivaient le millet, l'orge et l'épeautre. Ils cousaient des 
peaux avec des aiguilles d'os. Ils tissaient et, peut-être, 
faisaient mentir la laine en couleurs variées. Ils mesuraient 
le temps sur les phases de la lune. Ils contemplaient le ciel 
et ils ÿ retrouvaient la terre. Ils y voyaient le lévrier qui 
garde pour le maître Diospiter le troupeau des étoiles. Ils 
reconnaissaient dans les nuées fécondes le bétail du Soleil, 
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les vaches nourricières des campagnes bleues. Ils adoraient 
leur père le Ciel et leur mère la Terre. Et, le soir, ils 
entendaient les chariots des dieux, migrateurs comme 
eux, fouler, de leurs roues pleines, les sentiers de la mon- 
tagne. Ils aimaient la lumière du jour et songeaient avec 
tristesse à la vie des âmes dans le royaume des ombres. 

» Ces Aryens à tête large, nous savons qu'ils étaient 
blonds, puisque leurs dieux, faits à leur image, étaient 
blonds. Indra avait les cheveux comme les épis d'orge et 
la barbe comme les poils du tigre. Les Grecs se repré- 
sentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou 
glauques et des chevelures d'or. La déesse Rome était 
flava et candida. Dans la tradition latine, Romulus et 
Rémus ont le crin jaune. 

» Si l'on pouvait reconstruire ces ossements calcinés, 
vous verriez apparaître les pures formes aryennes. En ces 
crânes larges et vigoureux, en ces têtes carrées comme la 
première Rome que devaient fonder leurs fils, vous recon- 
naîtriez les aïeux des patriciens de la république, la souche 
longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns, les pontifes 
et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces 
robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, 
l'armée, le droit publie de la cité la plus fortement orga- 
nisée qui fut jamais. 


Ayant posé lentementsur la table rustique l'urne d'argile 
Giacomo Boni se penche sur un cercueil grand comme un 
berceau, un cercueil creusé dans un tronc de chêne et 
semblable pour la forme aux premières barques des 
hommes. 11 soulève la mince paroi d'écorce et d'aubier qui 
recouvre cette nacelle funéraire et fait apparaître des osse- 
ments frêles comme un squelette d'oiseau. Du corps, il ne 
subsiste guère que l'épine dorsale et l’on croirait voir un 
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vertébré des plus humbles, un grand lézard, si l'ampleur 
du front ne révélait pas l'homme. Des perles colorées, déta- 
chées d'un collier, recouvrent ces os bruns, lavés par les 
eaux souterraines et pris dans la terre grasse. 

— Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut 
non pas incinéré avec honneur, mais enseveli et rendu tout 
entier à la terre d'où il était sorti. Ce n’est point un fils 
des chefs, un noble héritier des hommes blonds. Il appar- 
tient à la race indigène de la Méditerranée, qui devint la 
plèbe romaine et fournit encore aujourd'hui à l'Italie des 
avocats subtils et des calculateurs. Il naquit dans la cité 
palatine des Sept Monts à une époque effacée pour nous sous 
des fables héroïques. C'est un enfant romuléen. Alors la 
vallée des Sept Monts formait un marécage et le Palatin 
n’était couvert que de cabanes de roseaux. Une petite lance 
fut posée sur le cercueil pour indiquer que l'enfant était 
un mâle. Il n'avait pas plus de quatre ans quand il s'endor- 
mit dans la mort. Alors sa mère agrafa sur lui une belle 


tunique et lui ceignit le cou d'un collier de perles. Ceux de 
sa tribu ne le laissèrent pas sans offrandes. Ils déposèrent 
sur sa tombe, dans des vases de terre noire, du lait, des 
fèves, une grappe de raisin. J'ai recueilli ces vases et j'en 
ai fait de semblables avec la même terre sur un feu de 
bois allumé la nuit dans le Forum. Avant de lui dire adieu 
ils mangèrent et burent ensemble une part de ce qu'ils 
avaient apporté, et ce repas funèbre leur fit oublier leur 
chagrin. Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu 
Quirinus, un empire a passé sur ton cercueil agreste, et 
les mêmes astres qui brillaient sur ta naissance vont s’allu- 
mer tout à l'heure sur nos têtes. L'insondable espace qui 
sépare tes heures des nôtres n'est qu'un moment impercep- 
tible dans la vie de l'univers. 
Après un moment de silence : 
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— Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi 
difficile de distinguer dans un peuple les races qui le com- 
posent que de suivre au cours d'un fleuve les rivières qui 
s'y sont jetées. Et qu'est-ce qu'une race? Y a-t-il vraiment 
des races humaines? Je vois qu'il y a des hommes blancs, 
des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne sont 
pas là des races, ce sont des variétés d'une même race, 
d'une même espèce, qui forment entre elles des unions 
fécondes et se mêlent sans cesse. À plus forte raison le 
savant ne connaît pas plusieurs races jaunes, plusieurs 
races blanches. Mais les hommes imaginent des races au 
gré de leur orgueil, de leur haine ou de leur avidité. En 
1871, la France fut démembrée en vertu des droits de la 
race germanique, et il n'y a pas de race germanique. Les 
antisémites allument contre la race juive la colère des 
peuples chrétiens, et il n'y a pas de race juive. 

» Ge que j'en dis, Boni, est par spéculation pure, et non 
point pour vous contredire. Comment ne vous croirait-on 
pas? La persuasion habite sur vos lèvres. Etvous associez, 
dans votre esprit, aux vérités étendues de la science, les 
vérités profondes de la poésie. Comme vous le dites, des 
pasteurs venus de la Bactriane ont peuplé la Grèce et 
l'Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvé les abori- 
gènes. C'était, dans l'antiquité, une croyance commune aux 
Italiens et aux Hellènes que les premiers hommes qui peu- 
plèrent leur pays étaient nés de la terre, comme Érechtée. 
Et que vous puissiez suivre à travers les siècles, mon cher 
Boni, les autochtones de votre Ausonie et les migrateurs 
venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et 
de foi, les autres, plébéiens ingénieux et diserts, je n'y 
contredis point. Car enfin, s'iln'y a pas, à proprement parler, 
plusieurs races humaines et s'il ya encore moins plusieurs 
races blanches, on observe assurément dans. notre espèce 
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des variétés distinctes et parfois très caractérisées. Dès 
lors, rien d'impossible à ce que deux ou plusieurs de ces 
variétés vivent longtemps côte à côte sans se fondre et 
gardent chacune ses caractères particuliers. Et, parfois 
même, ces différences, au lieu de s'effacer avec le temps 
sous l'action des forces plastiques de la nature, peuvent, 
au contraire, sous l'empire de coutumes immuables et par 
la contrainte des institutions sociales, s’accuser de siècle 
en siècle plus fortement. 

— E proprio vero, murmura Boni, en posant le couvercle 
de chêne sur l'enfant romuléen. 

Puis il offrit des sièges à ses hôtes et dit à Nicole Lan- 
gelier : 

— Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire 
cette histoire de Gallion que je vous ai vu écrire dans votre 
petite chambre du Foro Traiano. Vous y faites parler des 
Romains. C’est ici qu'il convient de l'entendre, dans un 
coin du Forum, près de la voie Sacrée, entre le Capitole et 
le Palatin. Hâtez-vous, pour n'être pas surpris par le cré- 
puscule et de peur que votre voix ne soit bientôt couverte 
par les cris des oiseaux qui s'avertissent entre eux de l'ap- 
proche de la nuit. 

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles 
d'un murmure favorable et Nicole Langelier, sans attendre 
des prières plus pressantes, déroula un manuscrit et lut 
ce qui suit. 
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Gallion 


x la 804° année depuis la fondation de Rome et la 13° 
E du principat de Claudius César, Junius Annaeus Nova- 
tus était proconsul d'Achaïe. Issu d'une famille équestre 
originaire d'Espagne, fils de Sénèque le Rhéteur et de la 
vertueuse Helvia, frère d’Annaeus Méla et de ce célèbre 
Lucius Annaeus, il portait le nom de son père adoptif, le 
rhéteur Gallion, exilé par Tibère. Sa mère était du sang 
de Cicéron et il avait hérité de son père, avec d'immenses 
richesses, l'amour des lettres et de la philosophie. II lisait 
les ouvrages des Grecs plus soigneusement encore que 
ceux des Latins. Une noble inquiétude agitait son esprit. 
Il était curieux de la physique et de ce qu'on ajoute à la 
physique. L'activité de son intelligence était si vive, qu'il 
écoutait des lectures en prenant son bain et qu'il portait 
sans cesse sur lui, même à la chasse, ses tablettes de cire 
et son stylet. Dans les loisirs qu'il savait se ménager au 
milieu des soins les plus graves et des plus vastes travaux, 
il écrivait des livres sur les questions naturelles et compo- 
sait des tragédies. 

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il était 
en effet d'un caractère bienveillant. On n'avait jamais vu 
qu'il s'abandonnât à la colère. Il considérait la violence 
comme la pire des faiblesses et la moins pardonnable. 
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Il avait en exécration toutes les cruautés, quand leur 
véritable caractère ne lui échappait pas à la faveur d'un 
long usage et de l'opinion publique. Et souvent même, 
dans les sévérités consacrées par la coutume des aïeux et 
sanctifiées par les lois, il découvrait des excès détestables 
contre lesquels il s'élevait et qu'il aurait tenté de détruire 
si on ne lui eût opposé de toutes parts l'intérêt de l'État et 
le salut commun. À cette époque les bons magistrats et 
les fonctionnaires honnêtes n'étaient pas rares dans 
l'Empire. Il s'en trouvait certes d'aussi probes et d'aussi 
équitables que Gallion, mais peut-être n'aurait-on pas ren- 
contré dans un autre autant d'humanité. 

Chargé d'administrer cette Grèce dépouillée de ses 
richesses, déchue de sa gloire, tombée de sa liberté agitée 
dans une tranquillité oisive, il se rappelait qu'elle avait 
jadis enseigné au monde la sagesse et les arts et il unissait, 
dans sa conduite envers elle, à la vigilance d’un tuteur la 
piété d'un fils. Il respectait l'indépendance des villes et les 
droits des personnes. Il honorait les hommes vraiment 
grecs de naissance et d'éducation, malheureux seulement 
de n'en découvrir qu'un petit nombre et d'exercer le plus 
souvent son autorité sur une multitude infâme de Juifs et 
de Syriens, équitable toutefois envers ces asiatiques, et s'en 
félicitant comme d'un vertueux effort. 

ILrésidait à Corinthe, la cité la plus riche et la plus peu- 
plée de la Grèce romaine. Sa villa, construite au temps 
d'Auguste, agrandie et embellie depuis lors par les pro- 
consuls qui s'étaient succédé dans le gouvernement de la 
province, s'élevait sur les dernières pentes occidentales de 
l'Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le temple de 
Vénus et les bosquets des hiérodules. C'était une maison 
assez vaste qu'entouraient des jardins plantés d'arbres 
touffus, arrosés d'eaux vives, ornés de statues, d'exèdres, 
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de gymnases, de bains, de bibliothèques, et d'autels consa- 
crés aux dieux. 

IL s'y promenait un matin, selon sa coutume, avec son 
frère Annaeus Méla, conversant sur l'ordre de la nature et 
les vicissitudes de la fortune. Dans le ciel rose le soleil se 
levait humide et candide. Les ondulations douces des col- 
lines de l'Isthme cachaient le rivage saronique, le Stade, le 
sanctuaire des jeux, le port oriental de Kenkhrées. Mais on 
voyait, entre les flancs fauves des monts Géraniens et le 
rose Hélicon à la double cime, dormir la mer bleue des 
Alcyons. Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois 
sommets neigeux du Parnasse. Gallion et Méla s'avancèrent 
jusqu'au bord de la haute terrasse. A leurs pieds s'étendait 
Corinthe sur un vaste plateau de sable pâle, incliné dou- 
cement vers les bords écumeux du golfe. Les dalles du 
forum, les colonnes de la basilique, les gradins du cirque, 
les blancs degrés des propylées étincelaient, et les faîtes 
dorés des temples jetaient des éclairs. Vaste et neuve, la 
ville était coupée de rues droites. Une voie large descendait 
jusqu'au port de Leckhée, bordé de magasins et couvert 
de navires. A l'occident, la terre était offensée par la fumée 
des forges et par les ruisseaux noirs des teintureries, et, de 
ce côté, des forêts de pins, s'étendant jusqu'à l'horizon, s'y 
confondaient avec le ciel. 


Peu à peu la ville s'éveilla. Le hennissement aigre d'un 
cheval déchira l'air matinal, et l'on commença d'entendre 
les bruits sourds des roues, les cris des charretiers et le 
chant des vendeuses d'herbes. Sorties de leurs masures à 
travers les décombres du palais de Sisyphe, de vieilles 
femmes aveugles, portant sur la tête des urnes de cuivre, 
allaient, conduites par des enfants, puiser de l’eau à la fon- 
taine Pirène. Sur les toits plats des maisons qui longeaient 
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les jardins du proconsul, des Corinthiennes étendaient du 
linge pour le faire sécher, et l'une d'elles fouettait son 
enfant avec des tiges de poireaux. Dans le chemin creux 
qui montait à l'Acropole, un vicillard demi-nu, couleur de 
bronze, aiguillonnait la croupe d'un âne chargé de salades 
et chantait entre ses dents ébréchées, dans sa barbe rude, 
une chanson d'esclave : 


Travaille, petit âne, 
Comme j'ai travaillé. 
Et cela te profitera : 
Tu peux en être sûr. 


Cependant, au spectacle de la ville recommençant son 
labeur de chaque jour, Gallion se prit à songer à cette 
première Corinthe, la belle Ionienne, opulente et joyeuse, 
jusqu'au jour où elle vit ses citoyens massacrés par les 
soldats de Mummius, ses femmes, les nobles filles de 
Sisyphe, vendues à l'encan, ses palais, ses temples 
incendiés, ses murs renversés et ses richesses entassées 
dans les liburnes du Consul. 

— Il n'y a pas encore un siècle, dit-il, l'œuvre de 
Mummius subsistait tout entière. Ce rivage que tu vois, 
mon frère, était plus désert que les sables de Libye. Le 
divin Julius releva la ville détruite par nos armes et la 
peupla d'affranchis. Sur cette plage, où les illustres 
Bacchiades avaient étalé leur fière indolence, des Latins 
pauvres et grossiers s'établirent et Corinthe commença de 
renaître. Elle s'accrut rapidement et sut tirer avantage de 
sa position. Elle perçoit un tribut sur tous les navires 
qui, venus de l'orient ou de l'occident, mouillent dans ses 
deux ports de Leckhée et de Kenkhrées. Son peuple et ses 


28 





SUR LA PIERRE BLANCHE 


richesses ne cessent de s'accroître à la faveur de la paix 
romaine. 

» Que de bienfaits l'Empire n'a-t-il pas répandus sur le 
monde! Par lui les villes, les campagnes goûtent un calme 
profond. Les mers sont purgées de pirates et les routes 
de brigands. De l'océan brumeux au golfe Permulique, 
de Gadès à l'Euphrate, le commerce des marchandises se 
fait avec une sécurité que rien ne trouble. La loi protège 
la vie et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis 
hors d'atteinte. La liberté n'a désormais pour limites 
que ses lignes de défense et n'est bornée que pour 
sa sûreté. La justice et la raison gouvernent l'univers. 

Annaeus Méla n'avait pas, comme ses deux frères, 
brigué les honneurs. Ceux qui l'aimaient, et ils étaient 
nombreux, car il se montrait, dans ses manières, toujours 
affable et d’une extrême aménité, attribuaient cet éloigne- 
ment des affaires à la modération d'un esprit qu'attirait 
une obscurité tranquille et qui n'eût voulu se donner 
d'autres soins que l'étude de la philosophie. Mais des 
observateurs plus froids croyaient s'apercevoir qu'il était 
ambitieux à sa manière et jaloux, à l'exemple de Mécène, 
d'égaler, simple chevalier romain, le crédit des consu- 
laires. Enfin certains esprits malveillants croyaient 
discerner en lui l'avidité des Sénèques pour ces richesses 
qu'ils affectaient de mépriser, et ils s'expliquaient de cette 
manière que Méla eût longtemps vécu obscur en Bétique, 
tout occupé de l'administration de ses vastes domaines, 
et qu'appelé ensuite à Rome par son frère le philosophe, 
il s'y fût attaché à la gestion des finances impériales plutôt 
que de rechercher de grands emplois judiciaires ou mili- 
taires. On ne pouvait pas aisément décider de son carac- 
tère sur ses discours parce qu'il tenait le langage des 


stoïciens, aussi propre à cacher les faiblesses de l'âme 
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qu'à révéler la grandeur des sentiments. C'était alors une 
élégance que de tenir des discours vertueux. Du moins 
est-il certain que Méla pensait hautement. 

Il répondit à son frère que, sans être versé comme lui 
dans les affaires publiques, il avait eu sujet d'admirer la 
puissance et la sagesse des Romains. 

— Elles se montrent, dit-il, jusqu'au fond de notre 
Espagne. Mais c'est dans une gorge sauvage des monts 
thessaliens que j'ai le mieux senti la majesté bienfaisante 
de l'Empire. Je venais d'Hypathe, ville célèbre par ses 
fromages et ses magiciennes, et j'avais chevauché pen- 
dant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un 
visage humain. Vaineu par la fatigue et la chaleur, j'atta- 
chai mon cheval à un arbre peu éloigné de la route et 
m'étendis sous un buisson d’arbouses. Je m'y reposais 
depuis quelques instants quand je vis passer un maigre 
vieillard chargé de ramée et fléchissant sous le faix. À 
bout de forces, il chancela et, près de tomber, s'écria : 
« César! » En entendant cette invocation monter de la 
bouche d'un pauvre bûcheron dans un désert de rochers, 
mon cœur s’emplit de vénération pour la Ville tutélaire, 
qui inspire jusque dans les pays les plus écartés, aux âmes 
les plus agrestes, une telle idée de sa providence souve- 
raine, Mais à mon admiration se mélèrent, ô mon frère, la 
tristesse et l'inquiétude, quand je songeai à quels dom- 
mages, à quelles offenses, par la folie des hommes et les 
vices du siècle, étaient exposés l'héritage d'Auguste et la 
fortune de Rome. 

— J'ai vu de près, mon frère, lui répondit Gallion, ces 
crimes et ces folies dont tu t'affliges. Assis au Sénat, j'ai 
pâli sous le regard des victimes de Caïus. Je me suis tu, 
ne désespérant pas de voir des jours meilleurs. Je crois 
que les bons citoyens doivent servir la république sous les 
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mauvais princes plutôt que d'échapper à leurs devoirs par 
une mort inutile. 

Gomme Gallion prononçait ces paroles, deux hommes 
encore jeunes, portant la toge, s'approchèrent de lui. L'un 
était Lucius Cassius, d'une maison plébéienne, mais 
ancienne et décorée, originaire de Rome. L'autre, Marcus 
Lollius, fils et petit-fils de consulaires et toutefois d'une 
famille équestre, sortie du municipe de Terracine. Ils 
avaient tous deux fréquenté les écoles d'Athènes et acquis 
une connaissance des lois de la nature à laquelle les 
Romains qui n'étaient pas allés en Grèce demeuraient tout 
à fait étrangers. 

A cette heure ils se formaient à Corinthe au maniement 
des affaires publiques, et le proconsul les tenait à ses 
côtés comme un ornement à sa magistrature. Un peu en 
arrière, vêtu du manteau court des philosophes, le front 
chauve et le menton garni d’une barbe socratique, le grec 
Apollodore marchait avec lenteur, un bras levé et remuant 
les doigts en disputant avec lui-même. 


Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant. 

— Déjà les roses du matin ont pali, dit-il, et le soleil 
commence à darder ses flèches acérées. Venez, amis! Ces 
ombrages nous verseront la fraîcheur. 

Et il les mena, le long d'un ruisseau dont le murmure 
conseillait les tranquilles pensées, jusque dans une enceinte 
d'arbustes verts au milieu de laquelle un bassin d'albâtre 
se creusait, plein d'une eau limpide où flottait une plume 
de la colombe qui venait de s'y baigner et qui maintenant 
modulait sa plainte dans le feuillage. Ils s'assirent sur un 
banc de marbre qui s'étendait en demi-cercle, soutenu par 
des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs 
ombres. Tout autour de l'enceinte arrondie s'élevaient des 
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statues. Une Amazone blessée entourait mollement sa tête 
de son bras replié. Sur son beau visage la douleur 
paraissait belle. Un Satyre velu jouait avec une chèvre. 
Une Vénus, au sortir du bain, essuyait ses membres 
humides sur lesquels on eroyait voir courir un frisson 
de plaisir. Près d'elle un jeune Faune approchait en sou- 
riant une flûte de ses lèvres. Son front était à demi caché 
par les branches, mais son ventre poli brillait entre 
les feuilles. | 

__ Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On 
dirait qu'un souffle léger soulève sa poitrine. 

__ ILest vrai, Marcus. On attend qu'il tire de sa flûte 
des sons agrestes, dit Gallion. Un esclave grec l'a sculpté 
dans le marbre d'après un modèle ancien. Les Grecs 
excellaient autrefois à faire ces bagatelles. Plusieurs de 
leurs ouvrages en ce genre sont justement célèbres. On 
ne peut le nier : ils ont su donner aux dieux un visage 
auguste et exprimer sur le marbre ou l'airain la majesté 
des maîtres du monde. Qui n'admire le Jupiter Olympien 
de Phidias? Et pourtant qui voudrait être Phidias? . 

_— Certes, aucun Romain ne voudrait être Phidias, 
s'écria Lollius, qui dépensait l'immense héritage de ses 
pères à faire venir de Grèce et d'Asie les ouvrages de 
Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa du Pau- 
silippe. | 

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force 
que les mains d'un homme libre n'étaient pas faites pour 
manier le ciseau du sculpteur ou le cestre du peintre et 
que nul citoyen romain ne saurait s'abaisser à fondre 
l'airain, à seulpter le marbre, à tracer des figures sur 
une muraille. , * 

Il professait l'admiration des mœurs antiques et vantait 
à toute occasion les vertus des aïeux : 
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— Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs 
laitues et dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient 
de statue que le Priape taillé dans un cœur de buis qui, 
dressant au milieu de leur jardin son pal vigoureux, 
menaçait les voleurs d'un supplice ridicule et terrible. 

Méla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, 
objecta l'exemple d'un vieux patricien. 

— Au temps de la république, dit-il, cet illustre 
Caïus Fabius, d'une famille issue d'Hercule et d'Évandre, 
traça de ses mains sur les murs du temple de Salus des 
peintures si estimées, que leur perte récente, dans 
l'incendie du temple, a été considérée comme un malheur 
public. Et l'on rapporte qu'il ne quittait pas la toge pour 
peindre ses figures, faisant connaître par là que cette tâche 
n'était pas indigne d'un citoyen romain. Il reçut le surnom 
de Pictor que ses descendants s'honorèrent de porter. 

Lucius Cassius répliqua vivement : 

— En peignant des victoires dans un temple, Caïus 
Fabius considérait ces victoires et non la peinture. Il n'y 
avait pas alors de peintres à Rome. Voulant que les 
grandes actions des aïeux fussent sans cesse présentes 
aux yeux des Romains, il donna l'exemple aux artisans. 
Mais, de même qu'un pontife ou un édile pose la première 
pierre d'un édifice et ne fait pas pour cela métier 
de maçon ou d'architecte, Caïus Fabius fit la première 

peinture de Rome sans qu’on puisse le compter au 
nombre des ouvriers qui gagnent leur vie à peindre sur 
des murs. 

Apollodore, d'un signe de tête, approuva ce discours et 
dit en caressant sa barbe philosophique : 

— Les fils d'lule sont nés pour gouverner le monde. 
Tout autre soin serait indigne d'eux. 

Et longtemps, d'une bouche arrondie, il vanta les 
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Romains. Il les flattait parce qu'il les craignait. Mais, au 
dedans de lui-même, il ne sentait que mépris pour ces 
intelligences bornées et sans finesse. 11 donna des louanges 
à Gallion : 

__ Tu as orné cette ville de monuments magnifiques. 
Tu as assuré la liberté de son Sénat et de son peuple. Tu 
as établi de bonnes règles pour le commerce et la naviga- 
tion, tu rends la justice avec une équité bienveillante. Ta 
statue s’élèvera sur le Forum. Le titre te sera décerné de 
second fondateur de Corinthe, ou plutôt Corinthe prendra 
de toi le nom d'Annaea. Toutes ces choses sont dignes 
d'un Romain et dignes de Gallion. Mais ne crois pas que 
les Grecs estiment plus que de raison les arts manuels. Si 
beaucoup parmi eux s'occupent à peindre des vases, à 
teindre des étoffes, à modeler des figures, c'est par néces- 
sité. Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire. 
Toutefois les Grees professent qu'il est indigne d'un sage 
de s'appliquer à des arts futiles et grossiers. Socrate, en 
sa jeunesse, exerça le métier de sculpteur et il fit une 
image des” Kharites qu'on voit encore sur l'acropole 
d'Athènes. Son habileté certes n'était pas médiocre et, s’il 
avait voulu, il aurait su, comme les artistes les plus 
renommés, représenter un athlète lançant un disque ou 
nouant un bandeau sur son front. Mais il laissa ces 
ouvrages pour se consacrer à la recherche de la sagesse, 
ainsi que l'oracle le lui avait ordonné. Dès lors, il s'attacha 
aux jeunes hommes, non pour mesurer les proportions 
de leur corps, mais uniquement pour leur enseigner ce 
qui est honnête. À eux dont la forme était parfaite il 
préférait ceux dont l'âme était belle, contrairement à ce 
que font les sculpteurs, les peintres et les débauchés. 
Ceux-là estiment la beauté extérieure et méprisent la 
beauté intérieure. Et vous savez que Phidias grava sur 
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l'orteil de son Jupiter le nom d’un athlète parce qu'il était 
beau et sans considérer s’il était chaste. 

— C'est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons 
pas de louanges aux sculpteurs alors même que nous en 
donnons à leurs ouvrages. 

— Par Hercule! s'écria Lollius, je ne sais lequel admirer 
le plus de ce Faune ou de cette Vénus. La déesse a la 
fraîcheur de l'eau dont elle est encore mouillée. Elle est 
vraiment la volupté des hommes et des dieux, et ne crains- 
tu pas, ô Gallion, qu'une nuit un rustre, caché dans tes 
jardins, ne lui fasse subir le même outrage qu'un jeune 
impie infligea, dit-on, à la Vénus des Cnidiens? Les pré- 
tresses du temple trouvèrent un matin sur la déesse les 
vestiges de l'offense, et les voyageurs rapportent que, 
depuis lors, elle garde sur elle une tache ineffaçable. Il 
faut admirer et l'audace de cet homme et la patience de 
l'Immortelle. 

— Le crime ne fut pas impuni, déclara Gallion. Le 
sacrilège se jeta dans la mer ou se brisa contre les rochers. 
On ne l'a jamais revu. 

— Sans doute, reprit Lollius, la Vénus de Cnide passe 
en beauté toutes les autres. Mais l’ouvrier qui sculpta celle 
de tes jardins, 6 Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce 
Faune; il rit, la salive mouille ses dents et ses lèvres; ses 
joues ont la fraîcheur des pommes; tout son corps brille 
de jeunesse. Pourtant, à ce Faune je préfère cette Vénus. 

Apollodore leva la main droite et dit : 

— Très doux Lollius, réfléchis un moment et tu recon- 
naïtras qu'une telle préférence est pardonnable à un 
ignorant qui suit ses instincts et ne raisonne pas, mais 
qu'elle n'est pas permise à un sage comme toi. Cette 
Vénus ne peut être aussi belle que ce Faune, car le corps 
de la femme a moins de perfection que celui de l'homme 
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et la copie d'une chose moins parfaite ne saurait égaler 
en beauté la copie d'une chose plus parfaite. Et l'on ne peut 
douter, à Lellius, que le corps de la femme ne soit moins 
beau que celui de l'homme, puisqu'il contient une âme 
moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses, 
occupées de niaiseries, incapables de hautes pensées et 
de grandes actions, et souvent la maladie trouble leur 
intelligence. 

— Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme 
dans Athènes, des vierges, des mères ont été jugées dignes 
de présider aux choses sacrées et de porter les offrandes 
sur les autels. Bien plus! les dieux ont choisi pariois des 
vierges pour rendre leurs oracles ou révéler l'avenir aux 
hommes. Cassandre a ceint son front des bandelettes 
d'Apollon et prophétisé la ruine des Troyens. Juturna, 
que l'amour d’un dieu rendit immortelle, fut commise à la 
garde des fontaines de Rome. | l 

_— 11 est vrai, répliqua Apollodore. Mais les dieux 
vendent cher aux vierges le privilège d'expliquer leurs 
volontés et d'annoncer l'avenir. En même temps qu'ils leur 
donnent de voir ce qui est caché, ils leur êtent la raison 
et les rendent furieuses. Au reste, je t'accorde, ô Gallion, 
que certaines femmes sont meilleures que certains hommes 
et que certains hommes sont moins bons que certaines 
femmes. Cela tient à ce que les deux sexes ne sont pas 
aussi distincts l’un de l’autre et séparés que l'on croit et 
que, tout au contraire, il ÿ a de l'homme dans beaucoup 
de femmes et de la femme dans beaucoup d'hommes. Voici 
comment on explique ce mélange : | 

» Les ancêtres des hommes qui habitent aujourd'hui la 
terre sortirent des mains de Prométhée qui, pour les 
former, pétrit l'argile, comme font les potiers. Il ne se 
borna pas à façonner de ses mains un couple unique. Trop 
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prévoyant et trop industrieux pour se résoudre à faire 
sortir d'une seule semence et d'un seul vase toute la race 
humaine, il entreprit au contraire de fabriquer lui-même 
une multitude de femmes et d'hommes, afin d'assurer 
tout de suite à l'humanité l'avantage du nombre. Pour 
mieux conduire un travail si difficile, il modela d'abord 
séparément toutes les parties qui devaient composer les 
corps aussi bien mâles que féminins. Il fit autant de 
poumons, de foies, de cœurs, de cerveaux, de vessies, de 
rates, d'intestins, de matrices, de vulves et de pénis qu'il 
était nécessaire et fabriqua enfin avec un art subtil et en 
quantité suffisante tous les organes au moyen desquels les 
humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se 
reproduire. Il n'oublia ni les muscles, ni les tendons, ni 
les os, ni le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, 
se réservant de mettre dans chacune, comme dans un sac, 
les choses nécessaires. Toutes ces pièces d'hommes et de 
femmes étaient achevées et il ne restait plus qu'à les 
assembler quand Prométhée fut invité à souper chez 
Bacchus. Il s'y rendit et, le front ceint de roses, vida trop 
souvent la coupe du dieu. C'est en chancelant qu'il regagna 
son atelier. Le cerveau tout obscurci des fumées du vin, 
l'œil trouble, les mains mal assurées, il se remit à l'œuvre, 
pour notre malheur. Distribuer les organes aux humains 
lui semblait un jeu. 11 ne savait ce qu'il faisait et goûtait, 
quoi qu'il fit, un parfait contentement. À tout instant il 
donnait à une femme, par mégarde, ce qui convenait à un 
homme, et à un homme ce qui convenait à une femme. 

» De la sorte, nos premiers parents furent composés 
de morceaux disparates, qui ne s'accordaient pas bien les 
uns avec les autres. S'étant accouplés à leur gré ou par 
hasard, ils produisirent des êtres incohérents comme eux. 
C'est ainsi que, par la faute du Titan, nous voyons tant de 
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femmes viriles et d'hommes efféminés. C'est ce qui explique 
également les contradictions qu'on rencontre dans le plus 
ferme caractère et comment l'esprit le plus résolu se 
dément à toute heure. Et c'est pourquoi enfin nous sommes 
tous en guerre avec nous-mêmes. : 

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu'il n'ensei- 
gnait pas à l'homme à se vainore lui-même et qu'il 
l'induisait au contraire à céder à la nature. 

Gallion fit observer que les poètes et les philosophes 
retraçaient diversement l'origine du monde et la création 
des hommes. 

— Il ne faut pas croire trop aveuglément aux fables 
que content les Grecs, dit-il, ni tenir pour véritable, 
& Apollodore, ce qu'ils rapportent notamment des pierres 
jetées par Pyrrha. Les philosophes ne s'accordent point 
entre eux sur le principe du monde et nous laissent incer- 
tains si la terre fut produite par l'eau, par l'air, ou, comme 
il est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs 
veulent tout savoir et forgent d'ingénieux mensonges. 
Qu'il est meilleur d'avouer notre ignorance! Le passé nous 
est caché comme l'avenir; nous vivons entre deux nuées 
épaisses, dans l'oubli de ce qui fut et l'incertitude de ce 
qui sera. Et pourtant la curiosité nous tourmente de 
connaître les causes des choses et une ardente inquiétude 
nous excite à méditer les destinées de l'homme et du 
monde. 

— Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appli- 
quons sans cesse à pénétrer l'impénétrable avenir. Nous 
y travaillons de toutes nos forces et par toutes sortes de 
moyens. Nous croyons y parvenir tantôt par la méditation, 
tantôt par la prière et l'extase. Les uns consultent les 
oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de faire 
ce qui n'est pas permis, interrogent les divinateurs de 
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Chaldée ou tentent les sorts babyloniens. Curiosité impie 
et vainel Car de quoi nous servirait la connaissance des 
choses futures, puisqu'elles sont inévitables? Pourtant les 
sages, plus encore que le vulgaire, éprouvent le désir de 
percer l'avenir et de s'y jeter pour ainsi dire. C'est sans 
doute parce qu'ils espèrent de la sorte échapper au présent, 
qui leur apporte tant de tristesses et de dégoûts. Comment 
les hommes d'aujourd'hui ne seraient-ils pas aiguillonnés 
du désir de fuir leur temps misérable? Nous vivons dans 


un âge fréquent en lâchetés, abondant en ignominies, 
fertile en crimes. 


Cassius déprécia longtemps encore l'époque où il vivait. 
Il se plaignit que les Romains, déchus de leurs antiques 
vertus, ne prissent plus plaisir qu'à manger des huîtres du 
Lucrin et des oiseaux du Phase, et n'eussent plus de goût 
que pour des mimes, des cochers et des gladiateurs. Il 
sentait douloureusement le mal dont souffrait l'Empire, le 
luxe insolent des grands, la basse avidité des clients, la 
dépravation féroce de la multitude. 

Gallion et son frère l'approuvèrent. Ils aimaient la 
vertu. Pourtant, ils n'avaient rien de commun avec les 
vieux patriciens qui, sans autre souci que d'engraisser 
leurs pores et d'accomplir les rites sacrés, conquirent le 
monde pour la bonne gestion de leurs métairies. Cette 
noblesse d'étable, instituée par Romulus et par Brutus, 
était depuis longtemps éteinte. Les familles patriciennes, 
créées par le divin Julius et par l'empereur Auguste, n'avaient 
point duré. Des hommes intelligents, venus de toutes les 
provinces de l'Empire, occupaient leur place. Romains à 
Rome, ils n'étaient nulle part étrangers. Ils l'emportaient 
de beaucoup sur les vieux Céthégus par les élégances de 
l'esprit et les sentiments humains. Ils ne regrettaient pas 
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la république; ils ne regrettaient pas la liberté, dont le 
souvenir était mêlé pour eux à celui des proscriptions et 
des guerres civiles. Ils honoraient Caton comme le héros 
d'un autre âge, sans désirer de revoir une si haute vertu 
se dresser sur de nouvelles ruines. Ils considéraient 
l'époque d'Auguste et les premières années de Tibère 
comme le temps le plus heureux que le monde eût jamais 
connu, puisque l'âge d'or n'avait existé que dans l'imagi- 
nation des poètes. Et ils s'étonnaient douloureusement que 
ce nouvel ordre de choses, qui promettait au genre 
humain une longue félicité, eût si vite apporté à Rome des 
hontes inouïes et des tristesses inconnues même aux con- 
temporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, durant la 
folie de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au ferrouge, 
condamnés aux mines, auxtravaux des chemins, aux bêtes, 
les pères forcés d'assister au supplice de leurs enfants, 
et des hommes d'une vertu éclatante, comme Crémutius 
Cordus, pour priver le tyran de leur mort, se laisser 
mourir de faim. À la honte de Rome, Caligula ne respec- 
tait ni ses sœurs, ni aucune des femmes les plus illustres. 
Et, ce qui indignait ces rhéteurs et ces philosophes autant 
que le viol des matrones et le meurtre des meilleurs 
citoyens, c'étaient les crimes de Caïus contre l'éloquence et 
les lettres. Ce furieux avait conçu le dessein d'anéantir 
les poèmes d'Homère et il faisait enlever de toutes les 
bibliothèques les écrits, les portraits, les noms de Virgile 
et de Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas 
d'avoir comparé le style de Sénèque à un mortier sans 
ciment. 

Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le mépri- 
saient peut-être davantage. Ils raillaient sa tête de 
citrouille et sa voix de veau marin. Ce vieux savant n’était 
pas un monstre de méchanceté. Ils n'avaient guère à lui 
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reprocher que sa faiblesse. Mais, dans l'exercice du pou- 
voir souverain, cette faiblesse était parfois aussi cruelle 
que la cruauté de Caïus. Ils avaient aussi contre lui des 
griefs domestiques. Si Caïus s'était moqué de Sénèque 
Claudius l'avait exilé dans l'île de Corse. Il est vrai qu'il 
l'avait ensuite rappelé à Rome et revêtu des ornements de 
la préture. Mais ils ne lui étaient point reconnaissants 
d'avoir exécuté de la sorte un ordre d'Agrippine, ignorant 
lui-même ce qu'il ordonnait. Indignés, mais patients, ils 
s'en reposaient sur l'impératrice de la fin du vieillard et 
du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient à 
la honte de la fille impudique et cruelle de Germa- 
nicus. Ils n'y prêtaient pas l'oreille, et célébraient les 
vertus de cette femme illustre à qui les Sénèques devaient 
le terme de leurs disgrâces et l'accroissement de 
leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions 
étaient d'accord avec leurs intérêts. Une douloureuse 
expérience de la vie publique n'avait pas ébranlé leur 
confiance dans le régime fondé par le divin Auguste, 
affermi par Tibère et dans lequel ils remplissaient de 
hautes fonctions. Pour réparer les maux causés par 
les maîtres de l'Empire, ils comptaient sur un nouveau 
maître. 

Gallion tira d'un pli de sa toge un rouleau de papyrus. 

— Chers amis, ditil, j'ai appris ce matin par des 
lettres de Rome que notre jeune prince a reçu en mariage 
Octavie, fille de César. 

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle. 

= Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous féliciter 
d'une union grâce à laquelle le prince, joignant à ses 
premiers titres ceux d'époux et de gendre, marche désor- 
mais l'égal de Britannicus. Mon frère Sénèque ne cesse 
de me vanter dans ses lettres l'éloquence et la douceur 
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de son élève, qui illustre sa jeunesse en plaidant au 
Sénat devant l'empereur. Il n'a pas encore accompli sa 
seizième année et il a déjà gagné la cause de trois villes 
coupables ou malheureuses, lion, Bologne, Apamée. 

_— Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n'a pas hérité 
l'humeur noire des Domitius, ses aïeux? 

— Non certes, répondit Gallion. C'est Germanicus qui 
revit en lui. 

Annaeus Méla, qui ne passait pas pour flatteur, donna 
aussi des louanges au fils d'Agrippine. Elles paraissaient 
touchantes et sincères, parce qu'il les garantissait, pour 
ainsi dire, sur la tête de son fils encore enfant. 

_— Néron est chaste, modeste, bienveïllant et pieux. Mon 
petit Lucain, qui m'est plus cher que mes yeux, fut son 
compagnon de jeux et d'études. Ils s'exercèrent ensemble 
à déclamer en langue grecque et en langue latine. Ils 
s'essayèrent ensemble à composer des poèmes. Jamais, 
dans ces luttes ingénieuses, Néron ne donna le moindre 
signe d'envie. Il se plaisait au contraire à vanter les vers 
de son rival, où, malgré la faiblesse de l'âge, paraissait, 
çà et là, une ardente énergie. Il semblait quelquefois 
heureux d’être vaincu par le neveu de son précepteur. 
Charmante modestie du prince de la jeunesse! Les poètes 
compareront un jour l'amitié de Néron et de Lucain à la 
sainte amitié d'Euryale et de Nisus. 

_ Néron, reprit le proconsul, montre, dans l'ardeur de 
la jeunesse, une âme douce et pleine de pitié. Ce sont là 
des vertus que les années ne pourront qu'affermir. 

» Claudius, en l'adoptant, a sagement acquiescé au vœu 
du Sénat et au désir du peuple. Par cette adoption il a 
écarté de l'Empire un enfant accablé du déshonneur de sa 
mère, et il vient, en donnant Octavie à Néron, d'assurer 
l'avènement d’un jeune César qui fera les délices de Rome. 
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Fils respectueux d'une mère honorée, disciple zélé d'un 
philosophe, Néron, dont l'adolescence brille des plus 
aimables vertus, Néron, notre espoir et l'espoir du monde, 
se souviendra dans la pourpre des leçons du Portique et 
gouvernera l'univers avec justice et modération. 

— Nous en acceptons l’augure, dit Lollius. Puisse une 
ère de bonheur s'ouvrir pour le genre humain! 

— Ilest difficile de prévoir l'avenir, dit Gallion. Pourtant 
nous ne doutons point de l'éternité de la Ville. Les oracles 
ont promis à Rome un empire sans fin et il serait impie de 
n'en pas croire les dieux. Vous dirai-je ma plus chère 
espérance? Je m'attends avec joie à ce que la paix règne 
pour toujours sur la terre après le châtiment des Parthes. 
Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer 
la fin des guerres détestées des mères. Qui pourrait 
désormais troubler la paix romaine ? Nos aigles ont touché 
les bornes de l'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre 
force et notre clémence. L'Arabe, le Sabéen, l'habitant de 
l'Haemus, le Sarmate qui se désaltère dans le sang de son 
cheval, le Sicambre à la chevelure bouclée, l'Éthiopien 
crépu viennent en foule adorer Rome protectrice. D'où 
sortiraient de nouveaux barbares? Est-il probable que les 
glaces du Nord ou les sables brûlants de la Libye tiennent 
en réserve des ennemis du peuple romain? Tous les 
Barbares, gagnés à notre amitié, déposeront les armes, et 
Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme dans sa vieillesse, 
verra les peuples assis avec respect autour d'elle, comme 
ses enfants adoptifs, méditer la concorde et l'amour. 

Tous approuvèrent ces paroles, hors Cassius, qui secoua 
la tête. 

Il s'enorgueillissait des honneurs militaires attachés à sa 
naissance, et la gloire des armes, tant vantée par les poètes 
et les rhéteurs, excitait son enthousiasme. 
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__ Je doute, 6 Gallion, dit-il, que les peuples cessent 
jamais de se haïr et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le 
souhaite pas. Si la guerre cessait, que deviendraient la 
force des caractères, la grandeur d'âme, l'amour de la 
patrie? Le courage et le dévouement ne seraient plus que 
des vertus sans emploi. 

— Rassure-toi, Lucius, dit Gallion. Quand les hommes 
auront cessé de se vaincre entre eux, ils travailleront à se 
vaincre eux-mêmes. Et c'est là le plus vertueux effort 
qu'ils puissent faire, le plus noble emploi de leur courage 
et de leur magnanimité. Oui, la mère auguste dont nous 
adorons les rides et les cheveux blanchis par les siècles, 
Rome, établira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. 
La vie dans certaines conditions mérite d'être vécue. C'est 
une petite flamme entre deux ombres infinies; c'est notre 
part de divinité. Tant qu'il vit, un homme est semblable 
aux dieux. 

Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint 
se poser sur l'épaule de la Vénus dont les formes de 
marbre brillaient entre les myrtes. 

_ Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l'oiseau 
d'Aphrodite se plait à tes discours. Ils sont doux et pleins 
de vénusté. 

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul 
parlèrent des dieux. Apollodore pensait qu'il n'était pas 
facile d'en connaître la nature. Lollius doutait de leur 
existence. 

_— Quand, dit-il, la foudre tombe, il dépend du philo- 
sophe que ce soit la nuée ou le dieu qui ait tonné. 

Mais Cassius n'approuvait pas ces propos légers. Il 
croyait aux dieux de la République. Incertain seulement 
des limites de leur providence, il affirmait qu'ils existaient, 
ne consentant pas à se séparer du genre humain sur un 
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point essentiel. Et, pour se confirmer dans la religion des 
aïeux, il employait un raisonnement qu'il avait appris des 
Grecs : 

— Les dieux existent, dit-il. Les hommes s’en font une 
image. Et l'on ne peut concevoir une image sans réalité. 
Comment verrait-on Minerve, Neptune, Mercure, s'il n'y 
avait ni Mercure, ni Neptune, ni Minerve? 

— Tu m'as persuadé, lui dit Lollius, en se moquant. 
La vieille femme qui vend des gâteaux de miel, sur le 
Forum, au pied de la basilique, a vu le dieu Typhon, 
ayant d'un âne la tête velue et le ventre formidable. 11 la 
terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la frappa en 
cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte, 
inondée d'une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta 
elle-même comment, à l'exemple d'Antiope, elle avait été 
visitée par un immortel. Il est certain que le dieu Typhon 
existe puisqu'il a pissé sur une marchande de gâteaux. 

— En dépit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas 
de l'existence des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu'ils 
ont la forme humaine, puisque c'est sous cette forme qu'ils 
se montrent toujours à nous, soit que nous dormions, soit 
que nous nous tenions éveillés. 

— Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que 
les hommes ont la forme divine, puisque les dieux exis- 
taient avant eux. 

— O cher Apollodore, s'écria Lollius, tu oublies que 
Diane fut honorée d'abord sous la forme d'un arbre et que 
de grands dieux ont l'apparence d'une pierre brute. 
Cybèle est représentée non pas avec deux seins comme 
une femme, mais avec plusieurs mamelles comme une 
chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop 
chaud pour garder la forme humaine, il s'est mis en 
boule; c'est un dieu rond. 


45 





























RÉ 


SUR LA PIERRE BLANCHE 


Annaeus Méla blâma avec indulgence ces railleries 
académiques. 

— Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu'on 
rapporte des dieux. Le vulgaire appelle le blé Cérès, le 
vin Bacchus. Mais où trouverait-on un homme assez fou 
pour croire qu'il boit et mange un dieu? Connaissons 
mieux la nature divine. Les dieux sont les diverses parties 
de la nature, ils se confondent tous en un dieu unique, 
qui est la nature entière. 

Le proconsul approuva les paroles de son frère et, 
prenant un grave langage, définit les caractères de la 
divinité. 

— Dieu est l'âme du monde, répandue dans toutes les 
parties de l'univers, auquel elle communique le mouve- 
ment et la vie. Cette âme, flamme artisane, pénétrant la 
matière inerte, a formé le monde. Elle le dirige et le 
conserve. La divinité, cause active, est essentiellement 
bonne. La matière dont elle fit usage, inerte et passive, 
est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n'en a pu 
changer la nature. C'est ce qui explique l'origine du mal 
dans le monde. Nos âmes sont des parcelles de ce feu 
divin dans lequel elles doivent s'absorber un jour. Par 
conséquent Dieu est en nous et il habite particulièrement 
dans l’homme vertueux dont l'âme n'est pas obstruée par 
l'épaisse matière. Ce sage en qui Dieu réside est l’égal de 
Dieu. 11 doit, non l'implorer, mais le contenir. Et quelle 
folie de prier Dieu! Quelle impiété que de lui adresser nos 
vœux! C'est croire qu'il est possible d'éclairer son intel- 
ligence, de changer son cœur et de l'induire à se corriger. 
C'est méconnaître la nécessité qui gouverne son immuable 
sagesse. Il est soumis au Destin. Disons mieux : le Destin 
c'est lui. Ses volontés sont des lois qu'il subit comme 
nous. Il ordonne une fois, il obéit toujours. Libre et 
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puissant dans sa soumission, c'est à lui-même qu'il obéit. 
Tous les événements du monde sont le déroulement de 
ses intentions premières et souveraines. Contre lui-même 
son impuissance est infinie. 

Les auditeurs de Gallion l'applaudirent. Mais Apollo- 
dore demanda licence de faire quelques objections. 

— Tu as raison de croire, 6 Gallion, que Jupiter est 
soumis à la Nécessité, et j'estime comme toi que la 
Nécessité est la première des déesses immortelles. Mais 
il me semble que ton dieu, admirable surtout par son 
étendue et sa durée, eut plus de bon vouloir que de 
bonheur quand il fit le monde, puisqu'il ne trouva pour 
le pétrir qu'une substance ingrate et rebelle, et que la 
matière trahit l'ouvrier. Je ne puis m'empêcher de plaindre 
sa disgrâce. Les potiers d'Athènes sont plus heureux. Ils 
se procurent, pour faire des vases, une terre fine et plas- 
tique qui prend aisément et garde les contours qu'ils lui 
donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles 
d'une forme plaisaute. Elles s'arrondissent avec grâce, et 
le peintre y trace aisément des figures agréables à voir, 
telles que le vieux Silène sur son âne, la toilette d'Aphro- 
dite et les chastes Amazones. En y songeant, 6 Gallion, je 
pense que, si ton dieu fut moins heureux que les potiers 
d'Athènes, c'est qu'il manqua de sagesse et ne fut point un 
bon artisan. La matière qu'il trouva n'était pas excellente. 
Elle n'était pas dénuée pourtant de toutes propriétés 
utiles, tu l'as reconnu toi-même. Il n'y a pas de choses 
absolument bonnes ni de choses absolument mauvaises. 
Une chose est mauvaise pour un usage; elle est bonne 
pour un autre. On perdrait son temps et sa peine à planter 
des oliviers dans l'argile qui sert à façonner les amphores. 
L'arbre de Pallas ne croîtrait pas dans cette terre fine et 
pure, dont on fait les beaux vases que nos athlètes vain- 
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queurs reçoivent en rougissant de pudeur et d'orgueil. A 
ce qu'il me semble, lorsqu'il forma le monde d'une matière 
qui n'y était pas toute propre, ton dieu, 6 Gallion, s'est 
rendu coupable d'une faute pareille à celle que commet- 
trait un vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de 
la terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s'il 
prenait, pour en fabriquer des amphores, la glèbe pier- 
reuse qui nourrit les grappes blondes. Ton dieu a fait 
l'univers. Sûrement c'est une autre chose qu'il devait faire, 
pour employer convenablement ses matériaux. Puisque la 
substance, comme tu le prétends, lui fut rebelle par son 
inertie ou par quelque autre qualité mauvaise, devait-il 
s’obstiner à lui donner un emploi qu'elle ne pouvait tenir, 
et tailler imprudemment, comme on dit, son arc dans un 
cyprès? L'industrie n'est pas de faire beaucoup, c'est de 
bien faire. Que ne s'est-il borné à construire peu de chose, 
mais parfaitement bien, un petit poisson, par exemple, 
un moucheron, une goutte d'eaul 

» J'aurais encore plusieurs observations à faire sur ton 
dieu, Gallion, et à te demander, par exemple, si tu ne 
crains pas que, par son frottement perpétuel avec la 
matière, il ne s’use comme une meule s’use à la longue à 
moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient être 
résolues promptement et le temps est cher à un proconsul. 
Permets-moi du moins de te dire que tu n'as pas raison 
de croire que le dieu dirige et conserve le monde, puisque, 
de ton propre aveu, il s'est privé d'intelligence après avoir 
tout compris, de volonté après avoir tout voulu, de puis- 
sance après avoir pu tout faire. Et ce fut là encore, de sa 
part, une faute très grave. Car il s'ôta de la sorte les 
moyens de corriger son œuvre imparfaite. Pour ce qui 
est de moi, j'incline à croire que le dieu est en réalité, 
non celui que tu dis, mais bien la matière qu'il a trouvée 
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un jour et que nos Grecs appellent le chaos. Tu te trompes 
en croyant qu'elle est inerte. Elle se meut sans cesse, et 
sa perpétuelle agitation entretient la vie dans l'univers. 

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant écouté ce 
discours avec un peu d'impatience, Gallion se défendit 
d'être tombé dans les erreurs et les contradictions que le 
Grec lui reprochait. Mais il ne réfuta pas victorieusement 
les raisons de son adversaire, parce qu'il n'avait pas 
l'esprit très subtil et parce que, dans la philosophie, il 
recherchait surtout des raisons de rendre les hommes 
vertueux et ne s'intéressait qu'aux vérités utiles. 

— Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n'est 
autre chose que la nature. La nature et lui ne font qu'un. 
Dieu et Nature sont les deux noms d'un seul être, comme 
Novatus et Gallion désignent un même homme. Dieu, si 
tu préfères, c'est la raison divine mêlée au monde. Et ne 
crains pas qu'il s'y use, car sa substance ténue participe 
du feu qui consume toute matière et demeure inaltérable. 

» Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine 
embrasse des idées mal habituées à se rencontrer les unes 
avec les autres, ne me le reproche pas, 6 cher Apollodore, 
et loue-moi plutôt de ce que j'admets quelques contra- 
dictions dans ma pensée. Si je n'étais pas conciliant avec 
mes propres idées; si j’accordais à un seul système une 
préférence exclusive, je ne saurais plus tolérer la liberté 
des opinions, et, l'ayant détruite en moi, je ne la suppor- 
terais pas volontiers chez les autres, et je perdrais le 
respect qu'on doit à toute doctrine établie ou professée 
par un homme sincère. Aux dieux ne plaise que je voie 
mon sentiment prévaloir à l'exclusion de tout autre et 
exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites 
vous un tableau, très chers amis, de l'état des mœurs, si 
des hommes en assez grand nombre croyaient fermement 
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posséder la vérité et si, par impossible, ils s'entendaient 
sur cette vérité. Une piété trop étroite, chez les Athéniens, 
pourtant pleins de sagesse et d'incertitude, a causé l'exil 
d'Anaxagore et la mort de Socrate. Que serait-ce si des 
millions d'hommes étaient asservis à une idée unique sur 
la nature des dieux? Le génie des Grecs et la prudence de 
nos ancêtres ont fait une part au doute et permis d'adorer 
Jupiter sous divers noms. Que dans l'univers malade une 
secte puissante vienne à proclamer que Jupiter n’a qu'un 
seul nom, aussitôt le sang coulera par toute la terre et ce 
ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie menacera de 
mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte 
seront des Caïus. Ils mourront pour un nom. Ils tueront 
pour un nom. Car il est plus naturel encore aux hommes 
de tuer que de mourir pour ce qui leur semble excellent 
et véritable. Aussi convient-il de fonder l'ordre public sur 
la diversité des opinions et non de chercher à l'établir 
sur le consentement de tous à une même croyance. On 
n'obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en 
s'efforçant de l'obtenir, on rendrait les hommes aussi 
stupides que furieux. En effet, la vérité la plus éclatante 
n'est qu'un vain bruit de mots pour les hommes auxquels 
on l'impose. Tu m'obliges à penser une chose que tu 
comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en moi 
de cette manière non pas quelque chose d'intelligible, 
mais quelque chose d'incompréhensible. Et je suis plus 
près de toi en croyant une chose différente, que je 
comprends. Car alors tous deux nous faisons usage de 
notre raison et avons tous deux l'intelligence de notre 
propre croyance. 

— Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne 
s'uniront jamais pour étoufler toutes les doctrines au 
profit d'une seule. Et quant au vulgaire, qui se soucie de 


50 


Le 





SUR LA PIERRE BLANCHE 


lui enseigner que Jupiter a six cents noms ou qu'il n'en a 
qu'un? 

Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole : 

— Prends garde, & Gallion, que l'existence de Dieu, 
telle que tu l'exposes, ne soit contraire aux croyances des 
aïeux. Il n'importe guère, en somme, que tes raisons 
soient meilleures ou pires que celles d'Apollodore. Mais 
il faut songer à la patrie. Rome doit à sa religion ses 
vertus et sa puissance. Détruire nos dieux, c'est nous 
détruire nous-mêmes. 

— Ne crains pas, ami, répliqua vivement Gallion, ne 
crains pas que je nie d'une âme insolente les célestes 
protecteurs de l'Empire. La divinité unique, 6 Lucius, 
que connaissent les philosophes, contient en elle tous 
les dieux comme l'humanité contient tous les hommes. 
Les dieux dont le culte a été institué par la sagesse de 
nos aïeux, Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, 
Hercule, sont les parties les plus augustes de la provi- 
dence universelle, et les parties n'existent pas moins que 
le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie, 
ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les 
choses sacrées. 

Personne ne fit mine de combattre ces idées. Et Lollius, 
ramenant la conversation à son premier sujet : 

— Nous cherchions à percer l'avenir. Quels sont, selon 
vous, amis, les destinées de l'homme après la mort? 

.En réponse à cette question, Annaeus Méla promit 
l'immortalité aux héros et aux sages. Mais il la refusa au 
commun des hommes. 

— Il n'est pas croyable, dit-il, que les avares, les 
gourmands, les envieux aient une âme immortelle. Un 
semblable privilège pourrait-il appartenir à des êtres 
ineptes et grossiers? Nous ne le pensons pas. Ce serait 
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offenser la majesté des dieux que de croire qu'ils ont destiné 
à l'immortalité le rustre qui ne connaît que ses chèvres 
et ses fromages, et l'affranchi, plus riche que Crésus, qui 
n'eut d'autres soins au monde que de vérifier les comptes 
de ses intendants. Pourquoi, dieux bons! seraient-ils 
pourvus d'une âme? Quelle figure feraient-ils parmi les 
héros et les sages, dans les prairies élyséennes? Ces 
malheureux, semblables à tant d'autres sur la terre, ne 
sont pas capables de remplir la vie humaine, qui est 
courte. Comment en rempliraient-ils une plus longue? Les 
âmes vulgaires s'éteignent à la mort, où tourbillonnent 
quelque temps autour de notre globe et se dissipent dans 
les couches épaisses de l'air. La vertu seule, en égalant 
l'homme aux dieux, le fait participer à leur immortalité. 
Ainsi que l'a dit un poète : 

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l'illustre vertu. Vis 
en héros et les destins ne l'entraineront point dans le fleuve cruel 
de l'oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t'ouvrira le chemin du 
ciel. 

» Gonnaissons notre condition. Nous devons tous périr 
et périr tout entiers. L'homme d'une vertu éclatante 
n'échappe au sort commun qu'en devenant dieu et en se 
faisant admettre dans l'Olympe parmi les Héros et les 
Dieux. 

— Mais il n’a pas connaissance de sa propre apothéose, 
dit Marcus Lollius. Il n'existe pas sur la terre un esclave, 
il n'existe pas un barbare qui ne sache qu'Auguste est un 
dieu. Mais Auguste ne le sait pas. Aussi nos Césars 
s'acheminent-ils à regret vers les constellations et nous 
voyons aujourd'hui Claudius approcher en pâlissant de ces 
pâles honneurs. 

Gallion secoua la tête : 

— Le poète Euripide a dit : 
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Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce 
que nous n’en connaissons point d'autre. 


» Tout ce qu'on rapporte des morts est incertain, mêlé de 
fables et de mensonges. Toutefois, je crois que les hommes 
vertueux parviennent à une immortalité dont ils ont pleine 
connaissance. Entendez bien qu'ils l'obtiennent par leur 
propre effort et non point comme une récompense décernée 
par les dieux. De quel droit les dieux immortels abais- 
seraient-ils un homme vertueux jusqu'à le récompenser? 
Le véritable salaire du bien est de l'avoir fait et il n'ya 
hors de la vertu aucun prix digne d'elle. Laissons aux 
âmes vulgaires, pour soutenir leurs vils courages, la 
crainte du châtiment et l'espoir de la récompense. 
N'aimons dans la vertu que la vertu elle-même. Gallion, si 
ce que les poètes content des enfers est véritable, si après 
ta mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui 
diras : « Minos ne me jugera pas. Mes actions m'ont jugé. » 

— Comment, demanda le philosophe Apollodore, les 
dieux donneraient-ils aux hommes l'immortalité dont ils 
ne jouissent pas eux-mêmes? 

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent 
immortels ou du moins que leur empire sur le monde dût 
s'exercer éternellement. 

Ilen donna ses raisons : 

— Le règne de Jupiter a commencé, dit-il, après l'âge 
d'or. Nous savons, par des traditions que des poètes nous 
ont conservées, que le fils de Saturne a succédé à son 
père dans le gouvernement du monde. Or, tout ce qui eut 
commencement doit avoir fin. Il est inepte de supposer 
qu'une chose limitée par un côté peut être d'un autre côté 
illimitée. IL faudrait alors la dire tout ensemble finie et 
infinie, ce qui serait absurde. Tout ce qui présente un point 
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extrême est mesurable à partir de ce point et ne saurait 
cesser d'être mesurable sur aucun point de son étendue, 
à moins de changer de nature, et c’est le propre de ce qui 
est mesurable d'être compris entre deux points extrêmes. 
Nous devons donc tenir pour certain que le règne de 
Jupiter finira comme a fini le règne de Saturne. Ainsi que 
l'a dit Eschyle : 


Jupiter est soumis à la Nécessité. Il ne peut échapper à ce qui est 
fatal. 


Gallion pensait de même, pour des raisons tirées de 
l'observation de la nature. 

__ J'estime comme toi, 6 mon Apollodore, que les règnes 
des dieux ne sont pas immortels; et l'observation des 
phénomènes célestes m'incline à cet avis. Les cieux ainsi 
que la terre sont sujets à la corruption, et les palais 
divins, ruineux comme les demeures des hommes, 
s'écroulent sous le poids des siècles. J'ai vu des pierres 
tombées des régions de l'air. Elles étaient noires et 
toutes rongées par le feu. Elles nous apportaient le 
témoignage certain d'une conflagration céleste. 

» Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus 
inaltérables que leurs maisons. S'il est vrai, comme 
l'enseigne Homère, que les dieux, habitants de l'Olympe, 
ensemencent les flanes des déesses et des mortelles, c'est 
donc qu'ils ne sont pas eux-mêmes immortels, bien que 
leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, 
et il est manifeste, par là, que le destin les soumet à la 
nécessité de transmettre une existence qu'ils ne sauraient 
garder toujours. 

— En effet, dit Lollius, on ne conçoit guère que des 
immortels produisent des enfants à la manière des hommes 
et des animaux, nimême qu'ils possèdent des organes pour 
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cet usage. Mais les amours des dieux sont peut-être un 
mensonge des poètes. 

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons déliées, 
que le règne de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu'au 
fils de Saturne succéderait Prométhée. 

— Prométhée, répliqua Gallion, fut délivré par Hercule 
avec le consentement de Jupiter, et il jouit dans l'Olympe 
de la félicité due à sa prévoyance et à son amour des 
hommes. Rien ne changera plus ses destins heureux. 

Apollodore demanda : 

— Qui donc, alors, selon toi, 8 Gallion, héritera la 
foudre qui ébranle le monde? 

— Bien qu'il semble audacieux de répondre à cette 
question, je crois pouvoir le faire, répondit Gallion, et 
nommer le successeur de Jupiter. 


Comme il prononçait ces mots, un officier de la 
basilique, chargé d'appeler les causes, se présenta devant 
lui et l'avertit que des plaideurs l'attendaient au tribunal. 

Le proconsul demanda si l'affaire était de grande 
importance. 

— C'est une affaire très petite, à Gallion, répondit 
l'officier de la basilique. Un homme du port de Kenkhrées 
vient de traîner un étranger devant ton tribunal. Ils sont 
tous deux Juifs et d'humble condition. Ils se querellent 
au sujet de quelque coutume barbare ou de quelque 
grossière superstition, comme c'est l'habitude des Syriens. 
Voici la minute de leur plainte. C'est du punique pour le 
greffier qui l'a écrite. 

» Le plaignant te représente, à Gallion, qu'il est chef de 
l'assemblée des Juifs ou, comme on dit en grec, de la 
synagogue, et il te demande justice contre un homme de 
Tarse, qui, établi nouvellement à Kenkhrées, vient, chaque 
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samedi, parler dans la synagogue contre la loi juive. 
« Cest un scandale et une abomination, que tu feras 
cesser », dit le plaignant. Et il réclame l'intégrité des 
privilèges appartenant aux enfants d'Israël. Le défendeur 
revendique pour tous ceux qui croient à ce qu'il enseigne 
leur adoption et leur incorporation dans la famille d'un 
homme nommé Abrahamus et il menace le plaignant de la 
colère divine. Tu vois, à Gallion, que cette cause est petite 
et obscure. Il t'appartient de décider si tu la retiens pour 
toi ou si tu la laisseras juger par un moindre magistrat. 

Les amis du proconsul lui conseillèrent de ne point 
se déranger pour une si méchante affaire. 

— Je me fais un devoir, leur répondit-il, de suivre à cet 
égard les règles tracées par le divin Auguste. Ce ne sont 
pas seulement les grandes causes qu'il importe que je juge 
moi-même, mais aussi les petites quand la jurisprudence 
n'en est pas fixée. Certaines affaires minimes reviennent 
tous les jours et sont importantes, du moins par leur 
fréquence. Il convient que j'en juge moi-même une de 
chaque sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et 
fait loi. 

— 11 faut te louer, à Gallion, dit Lollius, du zèle que tu 
mets à remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant 
ta sagesse, je doute qu'il te soit agréable de rendre la 
justice. Ce que les hommes décorent de ce nom n'est, en 
réalité, qu'un ministère de basse prudence et de vengeance 
cruelle. Les lois humaines sont filles de la colère et de la 
peur. 

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne recon- 
naissait pas aux lois humaines les caractères de la 
véritable justice : 

— Le châtiment du crime est de l'avoir commis. La 
peine que les lois y ajoutent est inégale et superflue. Mais 
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enfin, puisque, par la faute des hommes, il est des lois, 
nous devons les appliquer équitablement. 

Il avertit l'officier de la basilique qu'il se rendrait dans 
quelques instants au tribunal, puis, se tournant vers ses 
amis : 

— À vrai dire, j'ai une raison particulière d'examiner 
cette affaire par mes yeux. Je ne dois négliger aucune 
occasion de surveiller ces Juifs de Kenkhrées, race 
turbulente, haineuse, contemptrice des lois, qu’il n'est pas 
facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est 
troublée, ce sera par eux. Ce port, où viennent mouiller 
tous les navires de l'Orient, cache dans un amas confus de 
magasins et d'auberges une foule innombrable de voleurs, 
d'eunuques, de devins, de sorciers, de lépreux, de viola- 
teurs de sépulcres et d'homicides. C’est le repaire de toutes 
les infamies et de toutes les superstitions. On y vénèrelsis, 
Eschmoun, la Vénus Phénicienne et le dieu des Juifs. Je 
suis effrayé de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutôt 
à la manière des poissons qu'à celle des hommes. Ils 
pullulent dans les rues fangeuses du port comme des 
crabes dans les rochers. 

— Ils pullulent de même à Rome, chose plus effrayante, 
s'écria Lucius Cassius. C'est le crime du grand Pompée 
d'avoir introduit cette lèpre dans la Ville. Les prisonniers, 
amenés de Judée pour son triomphe et qu'il eut le tort de 
ne pas traiter selon la coutume des aïeux, ont peuplé de 
leur engeance servile la rive droite du fleuve. Au pied du 
Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les 
pourrissoirs, dans ces faubourgs où afflue tout ce qu'il y 
a d'infamies et d'horreurs dans le monde, ils vivent des 
métiers les plus vils, déchargentles chalands venus d'Ostie, 
vendent des loques et des rogatons, échangent des 
allumettes contre des verres cassés. Leurs femmes vont 
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dire l'avenir dans les maisons des riches; leurs enfants 
tendent la main aux passants dans les bosquets d'Egérie. 
Comme tu l'as dit, Gallion, ennemis du genre humain et 
d'eux-mêmes, ils fomentent sans cesse la sédition. Il y a 
quelques années, les partisans d'un certain Chrestus, ou 
Cherestus, soulevèrent parmi les Juifs de sanglantes 
émeutes. La porta Portese fut mise à feu et à sang, et 
César, en dépit de sa longanimité, dut sévir. Il chassa de 
Rome les plus séditieux. 

— Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis 
vinrent habiter Kenkhrées, entre autres un Juif et une 
Juive du Pont qui y vivent encore et y exercent quel- 
que humble métier. Ils tissent, je crois, les grossières 
étoiles de Cilicie. Je n'ai rien appris de remarquable 
sur les partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui- 
même, j'ignore ce qu'il est devenu et s’il vit encore. 

— Je l'ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, 
et nul ne le saura jamais. Ces êtres vils ne parviennent 
pas même à la célébrité du crime. D'ailleurs, il y a tant 
d'esclaves du nom de Chrestus qu'il serait malaisé d'en 
discerner un dans cette multitude. 

> Mais c'est peu que les Juifs soulèvent des tumultes 
dans ces bouges où leur nombre et leur infimité les 
dérobent à toute surveillance. Ils se répandent par la Ville, 
ils s'insinuent dans les familles et partout ils jettent le 
trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le compte des 
agitateurs qui les payent, et ces méprisables étrangers 
excitent les citoyens à se haïr entre eux. Nous avons trop 
longtemps souffert leur présence dans les assemblées 
populaires, et ce n'est pas d'aujourd'hui que les orateurs 
évitent de parler contre le sentiment de ces misérables, 
de peur des outrages. Entétés à se soumettre à leur loi 
barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent 
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des adeptes parmi les Asiatiques et même parmi les Grecs. 
Et, chose à peine croyable, pourtant certaine, ils imposent 
leurs usages aux Latins eux-mêmes. Il ÿ a, dans la 
Ville, des quartiers entiers où toutes les boutiques 
sont fermées le jour de leur Sabbat. O honte de Romel 
Et,tandis qu’ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels 
ils vivent, leurs rois, admis dans le palais de César, 
pratiquent leurs superstitions avec insolence et donnent 
à tous les citoyens un exemple illustre et détestable. 
Ainsi, de toutes parts, les Juifs imbibent l'Italie du 
venin oriental. 

Annaeus Méla, qui avait voyagé par tout le monde 
romain, fit sentir à ses amis l'étendue du mal dont ils se 
plaignaient. 

— Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n'y a 
point de ville grecque, il n'y a presque point de villes 
barbares où l'on ne cesse de travailler le septième jour, 
où l'on n'allume des lampes, où l'on ne célèbre des jeûnes 
à leur exemple, où l'on ne s'abstienne comme eux de 
manger la chair de certains animaux. 

» J'ai rencontré à Alexandrie un vieillard juif qui ne 
manquait pas d'intelligence et qui même était versé dans 
les lettres grecques. Il se réjouissait du progrès de sa 
religion dans l'Empire. « A mesure que les étrangers 
connaissent nos lois, m'a-t-il dit, ils les trouvent aimables 
et s’y soumettent volontiers, tant les Romains que les 
Grecs, et ceux qui demeurent sur le continent et les 
habitants des îles, les nations occidentales et orientales, 
l'Europe et l'Asie. » Ce vieillard parlait peut-être avec 
quelque exagération. Pourtant on voit beaucoup de Grecs 
incliner aux croyances des Juifs. 

Apollodore nia avec vivacité qu'il en fût ainsi. 

— Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n'en trouverez 
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que dans la lie du peuple et parmi les Barbares errant 
dans la Grèce comme des brigands et des vagabonds. 
11 se peut toutefois que les sectateurs du Bègue aient 
séduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire 
qu'on trouve dans des livres hébreux les idées de Platon 
sur la providence divine. Tel est, en effet, le mensonge 
qu'ils s'efforcent de répandre. 

— C'est un fait, répondit Gallion, que les Juifs recon- 
naissent un dieu unique, invisible, tout-puissant, créateur 
du monde. Mais il s'en faut qu'ils l'adorent avec sagesse. 
Ils publient que ce dieu est l'ennemi de tout ce qui n'est 
pas juif et qu'il ne peut souffrir dans son temple ni les 
simulacres des autres dieux, ni la statue de César, ni ses 
propres images. Ils traitent d'impies ceux qui, avec des 
matières périssables, se fabriquent un dieu à la ressem- 
blance de l'homme. Que ce dieu ne puisse être exprimé 
par le marbre ni l’airain, on en donne diverses raisons 
dont quelques-unes, je l'avoue, sont bonnes et conformes 
à l'idée que nous nous faisons de la divine providence. 
Mais que penser, à cher Apollodore, d'un dieu assez 
ennemi de la république pour ne point admettre dans son 
sanctuaire les statues du Prince? Que penser d'un dieu 
qui s'offense des honneurs rendus à d'autres dieux? Et que 
penser d'un peuple qui prête à ses dieux de pareils 
sentiments? Les Juifs regardent les dieux des Latins, des 
Grecs et des Barbares comme des dieux ennemis, et ils 
poussent la superstition jusqu'à croire qu'ils possèdent 
de Dieu une pleine et entière connaissance, à laquelle on 
ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher. 

» Vous le savez, chers amis, ce n'est pas assez de 
souffrir toutes les religions; il faut les honorer toutes, 
croire que toutes sont saintes, qu'elles sont égales entre 
elles par la bonne foi de ceux qui les professent, que, 
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semblables à des traits lancés de points différents vers un 
même but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. 
Seule, cette religion qui ne souffre qu'elle ne saurait être 
tolérée. Si on la laissait croître, elle dévorerait toutes 
les autres. Que dis-je? une religion si farouche n'est 
pas une religion, mais plutôt une abligion et non plus 
un lien qui unit les hommes pieux, mais le tranchant de 
ce lien sacré. C'est une impiété et la plus grande de 
toutes. Car, peut-on faire un plus cruel outrage à la divi- 
nité que de l'adorer sous une forme particulière et de la 
vouer en même temps à l'exécration sous toutes les autres 
formes qu'elle revêt au regard des hommes? 

» Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur 
la tête, j'interdirais à un homme étranger de sacrifier 
à Jupiter dont la chevelure, semblable à la fleur d'hya- 
cinthe, descend nue sur ses épaules; et je me croirais 
encore adorateur de Jupiter, impie que je serais! 
Non! non! l’homme religieux, lié aux dieux immortels, 
est également lié à tous les hommes par la religion 
qui embrasse la terre avec le ciel. Exécrable erreur des 
Juifs qui se croient pieux en n'adorant que leur 
Dieu! 

— Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus 
Méla. Pour dissimuler cette mutilation, ils sont obligés, 
quand ils vont aux bains publics, de renfermer dans 
un étui ce qu'on ne doit raisonnablement ni étaler 
avec ostentation ni cacher comme une ignominie. Car 
il est également ridicule à un homme de se faire 
orgueil ou honte de ce qu'il a de commun avec tous 
les hommes. Ce n'est pas sans raison que nous redou- 
tons, chers amis, le progrès des usages judéens dans 
l'Empire. Il n'est pas à craindre toutefois que les 
Romains et les Grecs adoptent la circoncision. Il n'est 
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pas croyable que cet usage pénètre même chez les Bar- 
bares, qui pourtant en éprouveraient une moindre 
disgrâce, puisqu'ils sont, pour la plupart, assez absurdes 
pour imputer à déshonneur à un homme de se montrer 
nu devant ses semblables. 

— J'y songe! s'écria Lollius. Quand notre douce 
Canidia, la fleur des matrones de l'Esquilin, envoie 
ses beaux esclaves aux thermes, elle les oblige à 
mettre un caleçon, enviant à tout le monde jusqu'à 
la vue de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! 
elle sera cause qu'on les croira Juifs, soupçon outra- 
geant, même pour un esclave. 

Lucius Cassius reprit d'une âme irritée : 

— J'ignore si la démence juive gagnera le monde 
entier. Mais c'est trop que cette folie se propage parmi 
les ignorants, c'est trop qu'on la souffre dans l'Empire, 
c'est trop qu'on laisse subsister cette race fétide, des- 
cendue à toutes les hontes, absurde et sordide dans 
ses mœurs, impie et scélérate dans ses lois, en exécration 
aux dieux immortels. Le Syrien obscène corrompt la 
Ville de Rome. Cette humiliation est la peine de nos 
crimes. Nous avons méprisé les anciens usages et 
les bonnes disciplines des ancêtres. Ces maîtres de 
la terre, qui nous l'ont soumise, nous ne les servons 
plus. Qui pense encore aux aruspices? Qui respecte 
les augures? Qui révère Mavors et les Jumeaux divins? 
© triste abandon des devoirs religieux! L'Italie a répudié 
ses dieux indigètes et ses génies tutélaires. Elle est 
désormais ouverte de toutes parts aux superstitions 
étrangères et livrée sans défense à la foule impure des 
prêtres orientaux. Hélas! Rome n'at-elle conquis le 
monde que pour être conquise par les Juifs! Certes, 
les avertissements ne nous auront pas manqué. Les 
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débordements du Tibre et la disette des grains ne 
sont pas des signes douteux de la colère divine, Chaque 
jour nous apporte quelque présage funeste. La terre 
tremble, le soleil se voile, la foudre éclate dans un 
ciel pur. Les prodiges succèdent aux prodiges. On a vu 
des oiseaux sinistres perchés au faite du Capitole. 
Sur la rive étrusque; un bœuf a parlé. Des femmes 
ont enfanté des monstres; une voix lamentable s'est 
élevée au milieu des jeux du théâtre. La statue de la 
Victoire a lâché les rênes de son char. 

— Les habitants des palais célestes, dit Marcus Lollius, 
ont d'étranges façons de se faire entendre. S'ils veulent 
un peu plus de graisse et d'encens, qu'ils le disent 
clairement au lieu de s'exprimer par le tonnerre, les 
nuages, les corneilles, les bœufs, les statues d'airain et 
les enfants à deux têtes. Reconnais aussi, Lucius, qu'ils 
ont trop beau jeu à nous présager des malheurs, puisque, 
selon le cours naturel des choses, il n’y a pas de jour qui 
n'amène une infortune privée ou publique. 

Mais Gallion semblait touché des douleurs de Cassius. 

— Claudius, dit-il, Claudius, bien qu'il dorme toujours, 
s'est ému d'un si grand péril. I s'est plaint au Sénat du 
mépris où étaient tombés les anciens usages. Effrayé du 
progrès des superstitions étrangères, le Sénat, sur son 
avis, a rétabli les aruspices. Mais ce ne sont pas 
seulement les cérémonies du culte, ce sont les cœurs des 
hommes qu'il faudrait rétablir dans leur pureté première. 
Romains, vous redemandez vos dieux. Le vrai séjour des 
dieux en ce monde est l'âme des hommes vertueux. 
Rappelez en vous les vertus passées, la simplicité, la 
bonne foi, l'amour du bien public, et les dieux y rentreront 
aussitôt. Vous serez vous-mêmes des temples et des autels. 

Il dit, et, prenant congé de ses amis, gagna sa litière 
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qui, depuis quelques instants, l'attendait près du bosquet 
de myrtes, pour le porter au tribunal. 

Ils s'étaient levés et, derrière lui, quittant les jardins, 
ils marchaient à pas lents sous un double portique, 
disposé de manière à ce qu'on y trouvât de l'ombre 
à toute heure du jour, et qui conduisait des murs de la 
villa jusqu'à la basilique où le proconsul rendait la 
justice. 

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à Méla de 
l'oubli où étaient tombées les antiques disciplines. 

Mareus Lollius, posant la main sur l'épaule d'Apollodore : 

— 11 me semble que ni notre doux Gallion, ni Méla ni 
même Cassius n'ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les 
Juifs. Je crois le savoir et veux te le confier, très cher 
Apollodore. Les Romains qui offrent aux dieux, comme 
un présent agréable, une truie blanche, ornée de bande- 
lettes, ont en exécration ces Juifs qui refusent de manger 
du porc. Ce n'est pas en vain que les destins envoyèrent 
au pieux Énée une laie blanche en présage. Si les dieux 
n'avaient pas couvert de chênes les royaumes sauvages 
d'Évandre et de Turnus, Rome ne serait pas aujourd'hui 
la maîtresse du monde. Les glands du Latium engrais- 
sèrent les cochons dont la chair a seule apaisé l'insatiable 
faim des magnanimes neveux de Rémus. Nos Italiens, 
dont les corps sont formés de sangliers et de pores, se 
sentent offensés par l'orgueilleuse abstinence des Juifs, 
obstinés à rejeter, ainsi qu'un aliment immonde, ces gras 
troupeaux, chers au vieux Caton, qui nourrissent les 
maîtres de l'Univers. 

Ainsi, tous quatre, échangeant de faciles propos et 
goûtant l'ombre douce, ils parvinrent à l'extrémité du 
portique et virent tout à coup le Forum étincelant de 
lumière. 
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A cette heure matinale, il était tout agité du mouvement 
de la foule sonore. Au milieu de la place se dressait une 
Minerve d'airain sur un socle où étaient sculptées les 
Muses, et l’on voyait, à droite et à gauche, un Mercure et 
un Apollon de bronze, œuvre d'Hermogène de Gythère. 
Un Neptune à la barbe verte se tenait debout dans une 
vasque. Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de 
l'eau. 

Le Forum était de toutes parts environné de monuments 
dont les hautes colonnes et les voûtes révélaient l'archi- 
tecture romaine. En face du portique par lequel Méla et 
ses amis étaient venus, les Propylées, que surmontaient 
deux chars dorés, bornaient la place publique et con- 
duisaient par un escalier de marbre dans la voie large et 
droite du Leckhée. De l'un et l'autre côté de ces portes 
héroïques, régnaient les frontons peints des sanctuaires, 
le Panthéon et le temple de Diane Éphésienne. Le temple 
d'Octavie, sœur d'Auguste, dominait le Forum et regar- 
dait la mer. 

La basilique n'en était séparée que par une ruelle 
obscure. Elle s'élevait sur deux étages d'arcades, 
soutenues par des piliers auxquels s'appliquaient des 
demi-colonnes doriques portant sur une base carrée. On 
y reconnaissait le style romain qui imprimait son caractère 
à tous les autres édifices de la ville. Il ne subsistait de la 
première Corinthe queles débris calcinés d'un vieux temple. 

Les arcades inférieures de la basilique étaient ouvertes 
et servaient de boutiques à des marchands de fruits, de 
légumes, d'huile, de vin et de friture, à des oiseleurs, des 
bijoutiers, des libraires et des barbiers. Des changeurs 
s'y tenaient assis derrière de petites tables couvertes de 
pièces d'or et d'argent. Et du creux sombre de ces 
échoppes sortaient des cris, des rires, des appels, des 
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bruits de querelles et des odeurs fortes. Sur les degrés de 
marbre, partout où l'ombre bleuissait les dalles, des oisifs 
jouaient aux dés ou aux osselets, des plaideurs se 
promenaient de long en large avec un air anxieux, des 
matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils 
dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des 
nouvelles de Rome rédigées par des Grecs futiles. À cette 
foule de Corinthiens et d'étrangers se montraient avec 
obstination des mendiants aveugles, de jeunes garçons 
épilés et fardés, des marchands d'allumettes et des 
marins estropiés portant pendu à leur cou le tableau de 
leur naufrage. Du toit de la basilique les colombes 
descendaient en troupes sur les grands espaces vides, 
recouverts de soleil, et becquetaient des graines dans les 
fentes des dalles chaudes. 

Une fille de douze ans, brune et veloutée comme une 
violette de Zanthe, posa par terre son petit frère qui ne 
savait pas encore marcher, mit près de lui une écuelle 
ébréchée, pleine de bouillie, avec une cuiller de bois, et 
Jui dit : 

— Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval 
rouge. 

Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand 
de poissons qui dressait derrière des corbeilles tapissées 
d'herbes marines sa face ridée et sa poitrine nue, couleur 
de safran. 

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit 
Comatas, emmêla ses pattes dans les cheveux de l'enfant. 
Et, pleurant et appelant sa sœur à son aide, il criait d’une 
voix étouffée par les sanglots : 

— loessa! loessa! 

Mais loessa ne l'entendait pas. Elle cherchait dans les 
corbeilles du vieillard, parmi les poissons et les coquil- 
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lages, de quoi charmer la sécheresse de son pain. Elle ne 
prit ni une grive de mer, ni une smaride, dont la chair 
est délicate, mais qui valent beaucoup d'argent. Elle 
emporta, dans le creux de sa robe retroussée, trois 
poignées d'oursins et d'épines de mer. 

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant 
ses larmes, ne cessait d'appeler : 

— loessa! Ioessa! 

L'oiseau de Vénus n'enleva pas, à l'exemple de l'aigle de 
Jupiter, le petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa 
à terre, emportant dans son vol, entre ses pattes roses, 
trois fils d’or d'une chevelure emmélée. 

Et l'enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillées 
de poussière, pressant dans ses petits poings sa cuiller de 
bois, sanglotait auprès de son écuelle renversée. 

Annaeus Méla, suivi de ses trois amis, avait monté les 
degrés de la basilique. Indifférent au bruit et au mouve- 
ment de la multitude vague, il enseignait à Cassius la 
rénovation future de l'univers : 

— Au jour fixé par les dieux, les choses présentes, dont 
l'ordre et l'arrangement frappent nos regards, seront 
détruites. Les astres heurteront les astres; toutes les 
matières qui composent le sol, l'air et les eaux, brûleront 
d'une seule flamme. Et les âmes humaines, ruines imper- 
ceptibles dans la ruine universelle, retourneront en leurs 
éléments primitifs. Un monde tout neuf... 

En prononçant ces mots, Annaeus Méla heurta du pied 
un dormeur étendu à l'ombre. C'était un vieillard qui avait 
assemblé avec art sur son corps poudreux les trous de 
son manteau. Sa besace, ses sandales et son bâton gisaient 
à son côté. 

Le frère du proconsul, toujours amène et bienveillant 
envers les hommes de la plus humble condition, se serait 
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excusé, mais l'homme couché ne lui en laissa pas le 
temps. 

— Regarde mieux où tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, 
et donne l’aumône au philosophe Posocharès. 

— Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en 
souriant. Je ne vois pas encore un philosophe. 

Et, comme il allait jeter à Posocharès une pièce d'argent, 
Apollodore lui arrêta la main. 

— Abstiens-toi, Annaeus. Ce n’est pas un philosophe, 
ce n’est pas même un homme. 

— J'en suis un, répondit Méla, si je lui donne de l'argent, 
et il est un homme s'il prend cet argent. Car, seul de 
tous les animaux, l’homme fait ces deux choses. Et ne 
vois-tu pas que, pour un denier, je m'assure que je vaux 
mieux que lui? Ton maître enseigne que celui qui donne 
est meilleur que celui qui reçoit. 

Posocharès prit la pièce. Puis il vomit sur Annaeus Méla 
et ses compagnons de grossières injures, les traitant 
d'orgueilleux et de débauchés et les renvoyant aux pros- 
titués et aux jongleurs qui passaient autour d'eux en 
balançant les hanches. Après quoi, découvrant jusqu'au 
nombril son corps velu et ramenant sur son visage les 
lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur 
le pavé. 

— N'èêtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses 
compagnons, d'entendre les Juifs exposer dans le prétoire 
le sujet de leur querelle? 

Ils lui répondirent qu'ils n'en avaient nul désir et qu'ils 
préféraient se promener sous le portique, en attendant le 
proconsul qui, sans doute, ne tarderait pas à sortir. 

— Je ferai donc comme vous, amis, répliqua Lollius. 
Nous n’y perdrons rien d'intéressant. 
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» D'ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de Kenkhrées 
pour accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la 
basilique. En voici un, reconnaissable, mes amis, à son 
nez recourbé et à sa barbe fourchue. Il s’agite comme la 
Pythi 

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un étranger 
maigre, pauvrement vêtu, qui sous le portique vociférait 
au milieu d'une foule moqueuse : 

— Hommes corinthiens, vous vous fiez à tort en votre 
sagesse, qui n'est que folie. Vous suivez aveuglément les 
préceptes de vos philosophes, qui vous enseignent la mort 
et non la vie. Vous n'observez pas la loi naturelle et, 
pour vous punir, Dieu vous a livrés aux vices contre 
nature... 

Un matelot, qui s'approcha du cercle des curieux, 
reconnut cet homme, car il murmura en haussant les 
épaules : 

— C'est Stéphanas, le Juif de Kenkhrées, qui apporte 
encore quelque nouvelle extraordinaire du séjour des 
nuées où il est monté, si nous l'en croyons. 

Et Stéphanas enseignait le peuple : 

— Le chrétien est délivré de la loi et de la concupiscence. 
IL est exempt de la damnation par la miséricorde de Dieu. 
qui a envoyé son fils unique prendre une chair de péché 
pour détruire le péché. Mais vous ne serez délivrés que 
si, rompant avec la chair, vous vivez selon l'esprit. 

» Les Juifs observent la loi et ils croient être sauvés par 
leurs œuvres. Mais c’est la foi qui sauve, et non les œuvres. 
Que leur sert d'être circoncis de fait, si leur cœur est 
incirconcis? 

» Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incor- 
porés dans la famille d'Abraham. 

La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles 
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obscures. Mais le Juif, d'une voix creuse, prophétisait. Il 
annonçait une grande colère et le feu destructeur qui 
consumerait le monde. 

— Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je 
les verrai de mes yeux. L'heure est venue de nous réveiller 
du sommeil. La nuit est passée, le jour approche. Les saints 
seront ravis au ciel et ceux qui n’auront pas cru en Jésus 
crucifié périront. 

Puis, promettant la résurrection des corps, il invoqua 
Anastasis, au milieu des moqueries de la foule hilare. 

A ce moment un homme aux robustes poumons, le 
boulanger Milon, membre du Sénat de Corinthe, qui 
depuis quelques instants écoutait le Juif avec impatience, 
s'approcha de lui, le tira par le bras et, le secouant 
rudement : 

— Gesse, misérable, lui dit-il, cesse de débiter ces 
paroles vaines. Tout cela n’est que contes d'enfants et 
niaiseries propres à séduire l'esprit des femmes. Comment 
peux-tu, sur la foi de tes songes, débiter tant de sottises, 
laissant tout ce qui est beau et ne te plaisant qu'à ce qui 
est mal, sans même tirer profit de ta haine? Renonce à tes 
fantômes étranges, à tes desseins pervers, à tes sombres 
prophéties, de peur qu’un dieu ne t'envoie aux corbeaux 
pour te punir de tes imprécations contre cette ville et 
contre l'Empire. 

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon. 

— Il dit vrai, s'écriaient-ils. Ces Syriens n'ont qu'un 
dessein : ils veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les 
ennemis de César. 

Plusieurs prirent à l'étal des fruitiers des courges 
et des caroubes, d'autres ramassèrent des coquilles 
d'huîtres, et ils les lancèrent à l'apôtre, qui vaticinait 
encore. 
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Jeté à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous 
les huées, l'injure et les coups, souillé d'immondices, 
sanglant, et demi-nu : 

— Mon maître l'a dit, nous sommes les balayures du 
monde. 

Et il exultait de j 

Les enfants le poursuivirent sur la route de Kenkhrées, 
en criant : 

— Anastasis! Anastasis! 

Posocharès ne dormait point. À peine les amis du 
proconsul s'étaient-ils éloignés, qu'il se souleva sur le 
coude. Assise à quelques pas de lui, sur une marche, la 
brune loessa broyait entre ses dents de jeune chienne la 
carapace d'une épine de mer. Le cynique l'appela et fit 
briller la pièce d'argent qu'il venait de recevoir. Puis, 
ayant rajusté ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales, 
ramassa son bâton, sa besace, et descendit les degrés. 
loessa vint à lui, lui prit des mains la besace trouée qu'elle 
posa gravement sur son épaule, comme pour la porter 
en offrande à l'auguste Cypris, et suivit le vieillard. 

Apollodore les vit qui prenaient la route de Kenkhrées 
pour gagner le cimetière des esclaves et le lieu des 
supplices, marqué de loin par les nuées de corbeaux qui 
volaient au-dessus des croix. Le philosophe et la jeune 
fille y savaient un buisson d'arbouses, toujours désert, 
et propice aux jeux d'Éros. 

A cette vue Apollodore, tirant Méla par un pan de la 
toge : 

— Regarde, lui dit-il. Ce chien n'a pas plus tôt reçu 
ton aumône, qu'il emmène une enfant pour s'accoupler à 
elle. 





— C'est done, répondit Méla, que j'ai donné de l'argent 
à une sorte d'homme à qui l'argent était très convenable. 
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Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant 
ses pouces, riait de voir un caillou étinceler au soleil. 

— Au reste, poursuivit Méla, tu dois reconnaître, 
Apollodore, que la façon dont Posocharès fait l'amour 
n'est pas de toutes la moins philosophique. Ce chien est 
plus sage assurément que nos jeunes débauchés du 
Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les 
larmes, avec des langueurs et des fureurs… 

Comme il parlait, une rauque clameur s’éleva dans le 
prétoire et vint étourdir les oreilles du Grec et des trois 
Romains. 

— Par Pollux! s'écria Lollius, les plaideurs que juge 
notre Gallion crient comme des portefaix et il me semble 
qu'avec leurs grognements vient jusqu'à nous, à travers 
les portes, une odeur de sueur et d'oignon. 

— Rien n'est plus vrai, dit Apollodore. Mais, si Poso- 
charès était un philosophe et non un chien, loin de 
sacrifier à la Vénus des carrefours, il fuirait la race 
entière des femmes et s'attacherait uniquement à un jeune 
garçon dont il ne contemplerait la beauté extérieure que 
comme l'expression d'une beauté intérieure plus noble et 
plus précieuse. 

— L'amour, reprit Méla, est une passion abjecte. 11 
trouble les conseils, brise les desseins généreux et tire 
les pensées les plus hautes aux soins les plus vils. 11 ne 
saurait habiter un esprit sensé. Ainsi que le poète Euri- 
pide nous l'enseigne. 

Méla n'acheva pas. Précédé des licteurs qui écartaient 
la foule, le proconsul sortit de la basilique et s’approcha 
de ses amis. 

— Je n'ai pas été longtemps séparé de vous, dit-il. La 
cause que j'étais appelé à juger était aussi mince que 
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possible et très ridicule. En entrant dans le prétoire, je 
le trouvai envahi par une troupe bigarrée de ces Juifs 
qui vendent aux marins, sur le port de Kenkhrées, dans 
des boutiques sordides, des tapis, des étoffes et de menus 
joyaux d'or et d'argent. Ils remplissaient l'air de glapis- 
sements aigus et d’une farouche odeur de bouc. J’eus du 
mal à saisir le sens de leurs paroles et il me fallut faire 
effort pour comprendre que l’un de ces Juifs, nommé 
Sosthène, qui se disait le chef de la synagogue, accusait 
d'impiété un autre Juif, celui-là fort laid, bancroche et 
chassieux, nommé Paul ou Saul, originaire de Tarse, qui 
exerce depuis quelque temps à Corinthe son métier de 
tapissier et s'est associé à des Juifs expulsés de Rome 
pour fabriquer des toiles de tente et ces vêtements ciliciens 
de poil de chèvre. Ils parlaient tous à la fois, en bien 
mauvais grec. Je saisis pourtant que ce Sosthène faisait 
un crime à ce Paul d'être venu dans la maison où les Juifs 
de Corinthe ont coutume de s'assembler chaque samedi, 
et d'y avoir pris la parole pour séduire ses coreli- 
gionnaires et leur persuader de servir leur dieu d'une 
manière contraire à leur loi. Je n'ai pas voulu en entendre 
davantage. Et, les ayant fait taire, non sans peine, je leur 
dis que, s'ils étaient venus se plaindre à moi de quelque 
injustice ou de quelque violence dont ils eussent souffert, 
je les aurais écoutés patiemment, et avec toute l'attention 
nécessaire; mais que, puisqu'il s'agissait uniquement 
d'une querelle de mots et d'un différend sur les termes 
de leur loi, ce n'était pas mon affaire et que je ne pouvais 
pas être juge dans une cause de cette espèce. Puis je 
les congédiai sur ces mots : « Videz vos querelles entre 
vous comme vous l'entendrez. » 

— Et qu'ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils 
soumis, Gallion, de bonne grâce à un arrêt si sage? 
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— Il n'est pas dans la nature des brutes, répondit 
le proconsul, de goûter la sagesse. Ces gens ont accueilli 
mon arrêt par d'aigres murmures dont je n'ai pris, 
comme vous pensez, nul souci. Je les ai laissés criant et 
se débattant au pied du tribunal. À ce que j'ai cru voir, 
c'est le plaignant qui reçut le plus de coups. Si mes 
licteurs n'y mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces 
Juifs du port sont très ignares et, comme la plupart 
des ignorants, n'ayant pas la faculté de soutenir par des 
raisons la vérité de ce qu'ils croient, ils ne savent 
disputer qu'à coups de pied et à coups de poing. 

» Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, 
nommé Paul, semblent particulièrement habiles à cette 
sorte de controverse. Dieux bons! comme ils prenaient 
avantage sur le chef de la synagogue en l'accablant d'une 
grêle de coups et en l'écrasant sous leurs talons! 
D'ailleurs, je ne doute pas que les amis de Sosthène, 
s'ils avaient été les plus forts, n'eussent traité Paul comme 
les amis de Paul ont traité Sosthène. 

Méla félicita le proconsul. 

— Tu fis bien, ô mon frère, de renvoyer dos à dos ces 
misérables plaideurs. 

— Pouvais-je agir autrement? répliqua Gallion. Com- 
ment aurais-je jugé entre ce Sosthène et ce Paul qui sont 
aussi stupides et aussi extravagants l'un que l'autre?... 
Si je les traite avec mépris, ne croyez pas, mes amis, 
que ce soit parce qu'ils sont faibles et pauvres, parce 
que Sosthène sent le poisson salé et parce que Paul s'est 
usé les doigts et l'esprit à tisser des tapis et des toiles 
de tente. Non! Philémon et Baucis étaient pauvres et ils 
étaient dignes des plus grands honneurs. Les dieux ne 
refusèrent point de s'asseoir à leur table frugale. La 
sagesse élève un esclave au-dessus de son maître. Que 
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dis-je? un esclave vertueux est supérieur aux dieux. S'il 
les égale en sagesse, il les surpasse par la beauté de 
l'effort. Ces Juifs ne sont méprisables que parce qu'ils 
sont grossiers et que nulle image de la divinité ne brille 
en eux. 

A ces mots, Marcus Lollius sourit : 

— Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guère les Syriens 
qui vivent dans les ports parmi les marchands de fruits 
et les prostituées. 

— Les Barbares eux-mêmes, reprit le proconsul, ont 
quelque connaissance des dieux. Sans parler des Égyptiens 
qui, dans les temps antiques, furent des hommes pleins 
de piété, il n'est pas de peuple, dans la riche Asie, qui 
n'ait su rendre un culte soit à Jupiter, soit à Diane, à 
Vulcain, à Junon ou à la mère des Ænéades. Ils donnent 
à ces divinités des noms étranges, des formes confuses 
et leur offrent parfois des victimes humaines; mais ils 
reconnaissent leur puissance. Seuls les Juifs ignorent la 
providence des dieux. Je ne sais si ce Paul, que les 
Syriens nomment également Saul, est aussi superstitieux 
que les autres et aussi obstiné dans ses erreurs; je ne 
sais quelle obscure idée il se fait des dieux immortels 
et, à vrai dire, je ne suis pas curieux de le savoir. Que 
peut-on apprendre de ceux qui ne savent rien? C'est, à 
proprement parler, s'instruire dans l'ignorance. D'après 
quelques propos confus qu'il a tenus devant moi, en 
réponse à son accusateur, j'ai cru comprendre qu'il se 
sépare des prêtres de sa nation, qu’il répudie la religion 
des Juifs et qu'il adore Orphée sous un nom étranger, que 
je n’ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer, c’est qu'il 
parle avec respect d'un dieu, ou plutôt d’un héros qui 
serait descendu dans les enfers et remonté au jour après 
avoir erré parmi les pâles ombres des morts. Peut-être 
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a-t-il voué un culte à Mercure souterrain. Mais je croirais 
plus volontiers qu'il adore Adonis, car il m'a semblé 
entendre qu'à l'exemple des femmes de Byblos, il plaignait 
les souffrances et la mort d'un dieu. 

» Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, 
abondent sur la terre d'Asie. Les courtisanes syriennes 
en ont apporté plusieurs à Rome et ces célestes adoles- 
cents plaisent plus qu'il ne conviendrait aux femmes 
honnêtes. Nos matrones ne rougissent pas de célébrer en 
secret leurs mystères. Ma Julie, si prudente et si réservée, 
m'a plusieurs fois demandé ce qu'il fallait en croire. 

« Quel dieu, lui ai-je répondu avec indignation, quel 
dieu que celui qui se plait aux hommages furtifs d'une 
femme mariée! Une femme ne doit avoir d'autres amis 
que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos 
premiers amis? » 

— Get homme de Tarse, demanda le philosophe 
Apollodore, ne vénère-t-il pas plutôt Typhon, que les 
Égyptiens nomment Séthus? On dit qu'un dieu à tête d'âne 
est en honneur dans une certaine secte juive. Ce dieu ne 
peut être que Typhon et je ne serais pas surpris que les 
tisserands de Kenkhrées entretiennent un commerce secret 
avec l'Immortel qui, au rapport de notre doux Marcus, 
inonda la marchande de gâteaux d'une urine céleste. 

— Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vérité, que 
plusieurs Syriens s'assemblent pour célébrer en secret le 
culte d'un dieu à tête d'âne. Et il se peut que Paul soit de 
ceux-là. Mais qu'importe l'Adonis, le Mercure, l'Orphée ou 
le Typhon de ce Juif! Il ne régnera jamais que sur ces 
diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces marchands 
sordides qui, dans les ports de mer, dépouillent les marins. 
Tout au plus pourra-t-il conquérir, dans les faubourgs 
des grandes villes, quelques poignées d'esclaves. 
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— Eh! eh! s'écria Marcus Lollius en éclatant de rire, 
voyez-vous ce hideux Paul fondant une religion d'esclaves? 
Par Castor! ce serait une merveilleuse nouveauté. Si 
d'aventure le dieu des esclaves (Jupiter détourne ce 
présagel) escaladait l'Olympe et en chassait les dieux de 
l'Empire, que ferait-il à son tour? Comment exercerait-il 
sa puissance sur le monde étonné? Je serais curieux de 
le voir à l'ouvrage. Sans doute il prolongerait les 
Saturnales tout le long de l'année. Il ouvrirait aux gla- 
diateurs la carrière des honneurs, établirait les prosti- 
tuées de Suburre dans le temple de Vesta et ferait, peut- 
être, de quelque misérable bourgade de Syrie la capitale 
du monde. 

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, 
si Gallion ne l'eût arrêté. 

— Marcus, n'espère pas voir ces merveilleuses nou- 
veautés, dit-il. Bien que les hommes soient capables de 
grandes folies, ce n'est pas un petit tapissier juif qui 
saurait les séduire avec son mauvais grec et ses contes 
d'un Orphée syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que 
fomenter des révoltes et des guerres serviles, qui seraient 
vite étouffées dans le sang, et il périrait bientôt lui-même 
avec ses adorateurs, dans un amphithéâtre, sous la dent 
des bêtes féroces, aux applaudissements du peuple 
romain, 

» Laissons Paul et Sosthène. Leur pensée ne nous serait 
d'aucun secours dans les recherches que nous poursuivions 
avant qu'ils nous eussent interrompus si malencontreu- 
sement. Nous nous efforcions de connaître l'avenir que les 
dieux nous réservent, non à vous, mes chers amis, et à 
moi en particulier (car nous sommes disposés à souffrir 
tout ce qui sera), mais à la patrie et au genre humain, 
dont nous avons l'amour et la charité. Ce n'est pas ce 
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tapissier juif, aux paupières enflammées, qui pourrait nous 
dire, quoi qu'en pense Marcus, le nom du dieu qui détré- 
nera Jupiter. 

Gallion interrompit son discours pour congédier les 
licteurs qui se tenaient rangés immobiles devant lui, les 
faisceaux à l'épaule. 

— Nous n'avons pas besoin de ces verges et de ces 
haches, fit-il en souriant. La parole est notre seule arme. 
Puisse, un jour, l'univers n’en plus connaître d'autres! Si 
vous n'êtes point fatigués, allons, mes amis, vers la 
fontaine Pirène. Nous trouverons à mi-chemin un antique 
figuier sous lequel Médée trahie médita, dit-on, sa 
vengeance cruelle. Les Corinthiens vénèrent cet arbre en 
mémoire de cette reine jalouse et y suspendent des tablettes 
votives : car Médée ne leur a fait que du bien. 11 a plongé 
dans la terre des branches qui y ont jeté des racines et se 
couronne encore d'un épais feuillage. Assis à son ombre, 
nous y attendrons, en conversant, l'heure du bain. 


Les enfants, lassés de poursuivre Stéphanas, jouaient 
aux osselets sur le bord du chemin. L'apôtre marchait à 
grands pas, quand il rencontra, près du lieu des supplices, 
une troupe de Juifs, qui venaient de Kenkhrées pour savoir 
le jugement du proconsul touchant la synagogue. C'étaient 
des amis de Sosthène. Ils étaient fort irrités contre le Juif 
de Tarse et ses compagnons qui voulaient changer la loi. 
Observant cet homme qui essuyait avec sa manche ses 
yeux aveuglés de sang, ils crurent le reconnaître, et l'un 
d'eux lui demanda, en lui tirant la barbe, s'il n'était pas 
Stéphanas, compagnon de Paul. 

Il répondit avec orgueil : 

— Vous voyez celui-là! 
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Mais il était déjà à terre, foulé aux pieds. Les Juifs 
ramassaient des pierres en criant : 

— C'est un blasphémateur! Lapidons-le! 

Deux des plus zélés arrachaient la borne milliaire, 
plantée par les Romains, et s'efforçaient de la lancer. Les 
pierres tombaient avec un bruit sourd sur les os décharnés 
de l'apôtre, qui hurlait : 

— 0 délices des plaies! 6 joie des supplices! 6 rafrai- 
chissement des tortures! Je vois Jésus. 

A quelques pas de là, le vieillard Posocharès, sous un 
buisson d'arbouses, au murmure d'une source, pressait 
dans ses bras les flancs polis d'Ioessa. Importuné du bruit, 
il grogna d'une voix étouffée dans les cheveux de la jeune 
fille : 

— Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d'un 
philosophe. 

Quelques instants après, un centurion qui passait sur la 
route déserte releva Stéphanas, lui fit boire une gorgée 
de vin, et lui donna du linge pour bander ses blessures. 


Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l'arbre de 
Médée, disait : 

— Si vous voulez connaître le successeur du maître des 
hommes et des dieux, méditez les paroles du poète : 


L'épouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son père. 


» Ce vers désigne, non pas l'auguste Junon, mais la plus 
illustre des mortelles auxquelles s'unit l'Olympien qui 
changea tant de fois de formes et d'amours. Il me paraît 
certain que le gouvernement de l'univers doit passer à 
Hercule. Cette opinion est depuis longtemps établie dans 
mon esprit sur des raisons tirées non seulement des poètes, 
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mais encore des philosophes et des savants. J'ai, pour ainsi 
dire, salué par avance l'avènement du fils d'Alemène, au 
dénouement de ma tragédie d'Hercule sur l'Œta, qui se 
termine par ces vers : 


O toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde, 
sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d’une 
forme nouvelle épouvante les hommes, détruis-le d'un coup de 
foudre. Tu sauras mieux que ton père lancer le tonnerre. 


» J'augure favorablement du règne prochain d'Hercule. 
11 montra dans sa vie terrestre une âme patiente et tendue 
vers de hautes pensées. Il terrassa les monstres. Quand la 
foudre armera son bras, il ne laissera pas un nouveau 
Caïus gouverner impunément l'Empire. La vertu, la simpli- 
cité antique, le courage, l'innocence et la paix régneront 
avec lui. Voilà mon oracle! 

Et Gallion, s'étant levé, congédia ses amis en ces mots : 

— Portez-vous bien et aimez-moi. 
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uaxp Nicole Langelier eut achevé sa lecture, les 
oiseaux annoncés par Giacomo Boni couvrirent de 
leurs cris amicaux le Forum désert. 

Le ciel étendait sur les ruines romaines le voile cendré 
du soir; les jeunes lauriers plantés sur la voie Sacrée 
élevaient dans l'air léger leurs rameaux noirs comme des 
bronzes antiques, et les flancs du Palatin se revétaient 
d'azur. 

— Langelier, vous n'avez pas imaginé cette histoire, dit 
M. Goubin, qu'on ne trompait pas aisément. Le procès 
intenté par Sosthène à saint Paul devant le tribunal de 
Gallion, proconsul d'Achaïe, est dans les Actes des Apôtres. 

Nicole Langelier en convint sans difficulté. 

— I y est, dit-il, au chapitre xvir, et remplit les 
versets 12 à 17, que je puis vous lire, car j'en ai pris 
copie sur un feuillet de mon manuscrit. 

Et il lut : 

12. Or, Gallion étant proconsul d'Achaïe, les Juifs d'un 
commun accord s'élevèrent contre Paul, et le menèrent à son 
tribunal, 

43. En disant : « Celui-ci veut persuader aux hommes 
d'adorer Dieu d'une manière contraire à la loi. » 
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14. Et Paul étant près de parler pour sa défense, Gallion 
dit aux Juifs : « O Juifs, s'il s'agissait de quelque injustice, 
ou de quelque mauvaise action, je me croirais obligé de 
vous entendre avec patience. 

45. » Mais, s'il ne s'agit que de contestations de doctrine, 
de mots, et de votre loi, démélez vos différends comme vous 
l'entendrez; car je ne veux point m'en rendre juge. » 

46. Il les fit retirer ainsi de son tribunal. 

17. Et tous ayant saisi Sosthène, chef d'une synagogue, le 
battirent devant le tribunal sans que Gallion s'en mit en 
peine. 

» Je n'ai rien inventé, ajouta Langelier. D'Annaeus Méla 
et de Gallion son frère, on sait peu de chose. Mais il est 
certain qu'ils comptaient parmi les hommes les plus intel- 
ligents de leur temps. Quand l'Achaïe, province sénato- 
riale sous Auguste, province impériale sous Tibère, fut 
rendue au Sénat par Claude, Gallion ÿ fut envoyé comme 
proconsul. Il devait sans doute cet emploi au crédit de 
son frère Sénèque; mais peut-être fut-il choisi pour sa 
connaissance de la littérature grecque et comme un 
homme agréable à ces professeurs athéniens dont les 
Romains admiraient l'esprit. Il était très instruit. Il avait 
écrit un livre des questions naturelles et composé, eroit-on, 
des tragédies. Ces ouvrages sont tous perdus, à moins 
qu'il ne se trouve quelque chose de lui dans ce recueil de 
déclamations tragiques attribué, sans raisons suffisantes, 
à son frère le philosophe. J'ai supposé qu'il était stoïcien 
et pensait, sur beaucoup de points, comme ce frère illustre. 
C'est extrêmement probable. Mais, tout en lui prêtant des 
propos vertueux et tendus, je me suis bien gardé de lui 
attribuer une doctrine arrêtée. Les Romains d'alors 
mélaient les idées d'Épicure à celles de Zénon. En prêtant 
cet éclectisme à Gallion, je ne courais pas grand risque de 
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me tromper. Je l'ai représenté comme un homme aimable. 
Il est certain qu'il l'était. Sénèque a dit de lui que personne 
ne l’aimait médiocrement. Sa douceur était universelle. Il 
recherchait les honneurs. 

» Son frère Annaeus Méla, tout au contraire, les fuyait. 
Nous avons à cet égard le témoignage de Sénèque le 
philosophe et celui de Tacite. Quand la mère des trois 
Sénèques, Helvia, perdit son mari, le plus célèbre de ses 
fils composa pour elle un petit traité philosophique. En un 
endroit de cet ouvrage, il l'exhorte à penser qu'il lui reste, 
pour la rattacher à la vie, des enfants tels que Gallion et 
Méla, différents de caractère, mais également dignes de 
son affection. 

» — Jette les yeux sur mes frères, lui dit-il à peu près. 
Peux-tu, tant qu'ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, 
par la diversité de leurs vertus, charmeront tes ennuis. 
Gallion est parvenu aux honneurs par ses talents. Méla les 
a dédaignés par sa sagesse. Jouis de la considération de 
l'un, de la tranquillité de l’autre, de l'amour de tous deux. 
Je connais les intimes sentiments de mes frères. Gallion 
recherche les dignités pour t'en faire un ornement. Méla 
embrasse une vie douce et paisible pour se consacrer à toi. 

» Enfant sous le principat de Néron, Tacite n'avait 
point connu les Sénèques. Il n'a fait que recueillir les 
bruits qui, de son temps, couraient sur eux. Il dit que, 
si Méla s’éloignait des honneurs, c'était par raffinement 
d'ambition et pour égaler, simple chevalier romain, le 
crédit des consulaires. Après avoir administré lui-même 
les grands domaines qu'il possédait en Bétique, Méla 
vint à Rome et se fit nommer administrateur des biens 
de Néron. On en conclut qu'il était habile en affaires, et 
même on le soupçonna de n'être pas aussi désintéressé 
qu'il voulait le paraître. C'est possible. Les Sénèques, qui 
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affichaient le mépris des richesses, en possédaient 
d'immenses, et l'on a grand'peine à croire le précepteur 
de Néron quand il se représente fidèle, au milieu du luxe 
des meubles et des jardins, à sa chère pauvreté. Pourtant 
les trois fils d'Helvia n'étaient pas des âmes communes. 
Méla eut d'Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poète. 11 
paraît que le talent de Lucain jeta un grand éclat sur le 
nom de son père. Les lettres étaient alors en honneur, 
et l'on mettait l'éloquence et la poésie au-dessus de tout. 

» Sénèque, Méla, Lucain, Gallion périrent avec les 
complices de Pison. Sénèque le philosophe était déjà 
vieux. Tacite, qui n'avait pas été témoin de sa mort, nous 
en donne le spectacle. On sait par lui comment le précep- 
teur de Néron se coupa les veines dans son bain, et 
comment sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, 
d'une mort semblable. Sur l'ordre de Néron, on banda 
les poignets que Pauline s'était fait ouvrir. Elle vécut, 
gardant une pâleur mortelle. Tacite rapporte que le jeune 
Lucain, soumis à la torture, dénonça sa mère. Cette 
infamie serait certaine, qu'il en faudrait d'abord accuser 
l'atrocité des supplices. Mais il y a une raison de n'y pas 
croire. Lucain, si la souffrance lui arracha les noms de 
plusieurs conjurés, ne prononça pas celui d'Atilla, 
puisqu'Atilla ne fut point inquiétée, alors que toute délation 
était crue aveuglément. 

» Après la mort de Lucain, Méla recueillit avec trop de 
hâte et d'attention la succession de son fils. Un ami du 
jeune poète, qui, sans doute, convoitait cet héritage, se fit 
l'accusateur de Méla. On supposa le père initié au secret 
de la conjuration et l'on produisit une fausse lettre de 
Lucain. Néron, après l'avoir lue, ordonna qu'elle fut 
apportée à Méla. À l'exemple de son frère et de tant de 
victimes de Néron, Méla se fit ouvrir les veines, après avoir 
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légué aux affranchis de César une grande somme d'argent, 
pour conserver le reste à la malheureuse Atilla. Gallion 
ne survécut pas à ses deux frères; il se donna la mort. 

» Ainsi périrent tragiquement ces hommes agréables 
et cultivés. J'ai fait parler deux d'entre eux à Corinthe, 
Gallion et Méla. Méla voyageait beaucoup. Son fils Lucain, 
encore enfant, visitait Athènes au moment où Gallion était 
proconsul d'Achaïe. J'ai donc pu supposer avec vraisem- 
blance que Méla se trouvait alors à Corinthe avec son 
frère. J'ai imaginé que deux jeunes Romains, d'une 
illustre naissance, et un philosophe de l'Aréopage accom- 
pagnait le proconsul. En cela je n'ai pas pris une 
excessive liberté, puisque les intendants, les procurateurs, 
les propréteurs, les proconsuls, que l'empereur et le Sénat 
envoyaient gouverner les provinces, avaient toujours avec 
eux des fils de grandes familles, qui venaient s'instruire aux 
affaires par leur exemple, et des hommes d'un esprit 
subtil comme mon Apollodore, le plus souvent des 
affranchis, qui leur servaient de secrétaires. Enfin, je me 
suis persuadé que, au moment où saint Paul fut amené 
devant la justice romaine, le proconsul et ses amis 
s'entretenaient librement des sujets les plus divers, art, 
philosophie, religion, politique, et qu'ils laissaient percer, 
à travers des curiosités variées, une préoccupation cons- 
tante de l'avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour 
que, ce jour-là tout aussi bien qu'un autre jour, ils se 
soient eflorcés de découvrir la destinée future de Rome 
et du monde. Gallion et Méla comptaient parmi les plus 
hautes et les plus libres intelligences de l'époque. C'est 
une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de 
rechercher dans le présent et dans le passé les conditions 
de l'avenir. J'ai remarqué chez les hommes les plus 
savants et les mieux avertis que j'aie connus, Renan, 
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Berthelot, une tendance marquée à jeter, au hasard de 
la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties 
scientifiques. 

— Ainsi, dit Joséphin Leclerc, voilà un des hommes 
les plus instruits de son temps, un homme versé dans les 
spéculations philosophiques, rompu à la pratique des 
affaires et dont l'esprit était aussi libre, aussi large que 
pouvait l'être l'esprit d'un Romain, Gallion, frère de 
Sénèque, l'ornement et la lumière de son siècle. I] s'inquiète 
de l'avenir, il s'efforce de reconnaitre le mouvement qui 
emporte le monde, il recherche les destinées de l'Empire 
et des dieux. A ce moment, par une fortune unique, il 
rencontre saint Paul; l'avenir qu'il cherche passe devant 
lui et il ne le reconnaît pas. Quel exemple de l'aveuglement 
qui frappe, devant une révélation inattendue, les esprits 
les plus éclairés et les intelligences les plus pénétrantes! 

— Je vous prie de remarquer, cher ami, répondit Nicole 
Langelier, qu'il n'était pas bien facile à Gallion de 
converser avec saint Paul. On ne voit pas comment ils 
auraient pu échanger des idées. Saint Paul avait du mal 
à s'exprimer, et c'est à grand'peine qu'il se faisait entendre 
des gens qui vivaient et pensaient à peu près comme lui. 
IL n'avait jamais adressé la parole à un homme cultivé. 
11 n'était nullement préparé à conduire sa pensée et à 
suivre celles d'un interlocuteur. Il ignorait la science 
grecque. Gallion, habitué à la conversation des gens 
instruits, avait fait un long usage de sa raison. Il ne 
connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu'est-ce que 
ces deux hommes auraient bien pu se dire? 

» Ge n'est pas qu'il fût impossible à un Juif de causer 
avec un Romain. Les Hérodes avaient un tour de langage 
qui plaisait à Tibère et à Caligula. Flavius Josèphe et la 
reine Bérénice tenaient des propos agréables à Titus, 
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destructeur de Jérusalem. Nous savons bien qu'il se 
trouva toujours des Juifs en ornements chezles antisémites. 
C'étaient des meschoumets. Paul était un nabi. Ce Syrien 
ardent et fier, dédaigneux des biens que recherchent tous 
les hommes, avide de pauvreté, ambitieux d'outrages et 
d'humiliations, mettant toute sa joie à souffrir, ne savait 
qu'annoncer ses visions enflammées et sombres, sa haine 
de la vie et de la beauté, ses colères absurdes, sa charité 
furieuse. Hors de là, il n'avait rien à dire. En vérité, je ne 
découvre qu'un sujet sur lequel il aurait pu s'accorder 
avec le proconsul d'Achaïe. C'est Néron. 

» Saint Paul, à cette époque, n'avait guère entendu 
parler, sans doute, du jeune fils d'Agrippine, mais, en 
apprenant que Néron était destiné à l'Empire, il aurait 
été tout de suite néronien. Il le devint plus tard. I] l'était 
encore, après que Néron eut empoisonné Britannicus. Non 
qu'il fût capable d'approuver un fratricide, mais parce 
qu'il avait un respect infini du gouvernement. « Que 
chacun soit soumis aux puissances régnantes, écrivait-il 
à ses églises. Les gouvernants font peur au mal. Ils ne 
font pas peur au bien. Veux-tu ne pas craindre l'autorité? 
Fais le bien et tu obtiendras d'elle des louanges. » Gallion 
aurait peut-être trouvé ces maximes un peu simples, un 
peu plates; il n'aurait pu les désapprouver entièrement. 
Mais, s'il est un sujet qu'il n'aurait pas été tenté d'aborder 
en causant avec un tapissier juif, c'est bien le gouver- 
nement des peuples et l'autorité de l'empereur. Encore 
une fois, qu'est-ce que ces deux hommes auraient bien 
pu se dire? 

» De notre temps, lorsqu'en Afrique un fonctionnaire 
européen, si vous voulez, le gouverneur général du Soudan 
pour Sa Majesté Britannique, ou notre gouverneur de 
l'Algérie, rencontre un fakir ou un marabout, leur 
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conversation se réduit forcément à peu de chose. Saint Paul 
était, pour un proconsul, ce qu'est un marabout pour notre 
gouverneur civil de l'Algérie. Une conversation de Gallion 
et de saint Paul n'aurait eu que trop de ressemblance, 
j'imagine, avec la conversation du général Desaix et de son 
derviche. Après la bataille des Pyramides, le général Desaix, 
à la tête de douze cents cavaliers, poursuivit, dans la 
Haute-Égypte, les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant 
à Girgeh, il apprit qu'un vieux derviche, qui avait acquis 
parmi les Arabes une grande réputation de science et de 
sainteté, habitait près de cette ville. Desaix avait de la 
philosophie et de l'humanité. Curieux de connaître un 
homme estimé de ses semblables, il fit appeler le derviche 
au quartier général, le reçut honorablement et entra en 
conversation avec lui au moyen d'un interprète : 

» — Vénérable vieillard, les Français sont venus porter 
Égypte la justice et la liberté. 

> — Je savais qu'ils viendraient, répondit le derviche. 

» — Comment le savais-tu? 

» — Par une éclipse de soleil. 

» — Comment une éclipse de soleil put-elle t'instruire 
des mouvements de nos armées? 

» — Les éclipses sont causées par l'ange Gabriel qui se 
met devant le soleil pour annoncer aux croyants les 
malheurs dont ils sont menacés. 

» — Vénérable vieillard, tu ignores la vraie cause des 
éclipses; je vais te la faire connaître. 

» Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon 
de papier, il trace des figures : 

» — Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc. 

» Et, quand il eut terminé sa démonstration : 

» — Voilà, dit-il, la théorie des éclipses de soleil. 

» Et, comme le derviche murmurait quelques paroles : 
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» — Que dit-il? demanda le général à l'interprète. 

» — Mon général, il dit que c'est l'ange Gabriel qui 
cause les éclipses en se mettant devant le soleil. 

» — C'est donc un fanatiquel s'écria Desaix. 

» Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul. 

» J'imagine que la conversation, si elle s'était engagée 
entre saint Paul et Gallion, aurait fini à peu près comme le 
dialogue du derviche et du général Desaix. 

— Encore est-il vrai, objecta Joséphin Leclerc, qu'entre 
l'apôtre saint Paul et le derviche du général Desaix il y a 
tout au moins cette différence que le derviche n'a pas 
imposé sa foi à l'Europe. Et vous conviendrez que 
l'honorable gouverneur du Soudan pour Sa Majesté 
Britannique n'a pas rencontré sans doute le marabout qui 
donnera son nom à la plus vaste église de Londres; vous 
conviendrez que notre gouverneur civil de l'Algérie ne s'est 
pas trouvé en présence du fondateur d'une religion que 
croira et professera un jour la majorité des Français. Ces 
fonctionnaires n'ont pas vu l'avenir se dresser devant eux 
sous une forme humaine. Le proconsul d'Achaïe l'a vu. 

— Il n'en était pas moins impossible à Gallion, répliqua 
Langelier, de mener avec saint Paul une conversation 
soutenue sur quelque grand sujet de morale ou de 
philosophie. Je sais bien, et vous n'ignorez pas sans doute 
que, vers le v* siècle de l'ère chrétienne, on croyait que 
Sénèque avait connu saint Paul à Rome et admiré la 
doctrine de l'apôtre. Cette fable put se répandre dans le 
triste obscurcissement de l'esprit humain qui suivit de si 
près l’âge de Tacite et de Trajan. Pour l'accréditer, des 
faussaires, comme il en pullulait parmi les chrétiens, 
fabriquèrent une correspondance dont saint Jérôme et 
saint Augustin parlent avec considération. Si ces lettres 
sont celles qui nous sont parvenues sous les noms de Paul 
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et de Sénèque, il faut que ces Pères ne les aient pas lues 
ou qu'ils eussent peu de discernement. C'est l'œuvre inepte 
d'un chrétien qui ignorait tout de l'époque de Néron et 
était bien incapable d'imiter le style de Sénèque. Est-il 
besoin de dire que les grands docteurs du moyen âge 
crurent fermement à la vérité des relations et à l'authenticité 
des lettres? Mais les humanistes de la Renaissance n’eurent 
pas de peine à démontrer l'invraisemblance et la fausseté 
de ces inventions. 11 importe peu que Joseph de Maistre ait 
ramassé en passant cette vieillerie avec beaucoup d'autres. 
Personne n'y fait plus attention et désormais c'est seule- 
ment dans les jolis romans destinés aux gens du monde par 
des auteurs pleins de spiritualisme et d'adresse, que les 
apôtres de la primitive Église conversent abondamment 
avec les philosophes et les élégants de la Rome impériale et 
exposent à Pétrone ravi les beautés les plus fraîches du 
christianisme. Le dialogue du Gallion, que vous venez 
d'entendre, a moins d'agrément et plus de vérité. 

— Je ne le nie pas, répliqua Joséphin Leclerc, et je crois 
que les personnages de ce dialogue pensent et parlent 
comme ils devaient réellement penser et parler et qu'ils 
n'ont que des idées de leur temps. C'est là, ce me semble, 
le mérite de cet ouvrage, et c'est aussi pourquoi j'en 
raisonne comme si je m'appuyais sur un texte historique. 

— Vous le pouvez, dit Langelier. Je n'y ai rien 
mis que je ne puisse autoriser d'une référence. 

— Fort bien, reprit Joséphin Leclerc; nous venons 
done d'entendre un philosophe grec et plusieurs Romains 
lettrés rechercher ensemble les destinées futures de leur 
patrie, de l'humanité, de la terre, s’efforcer de découvrir 
le nom du successeur de Jupiter. Tandis qu'ils se livrent 
à cette recherche anxieuse, l'apôtre du dieu nouveau 
paraît devant eux et ils le méprisent. Je dis qu'en 
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cela ils manquent singulièrement de clairvoyance et 
perdent par leur faute une occasion unique de s'instruire 
sur ce qu'ils avaient un si grand désir de connaître. 

— Il vous paraît évident, cher ami, répondit Nicole 
Langelier, que Gallion, s'il avait su s'y prendre, aurait 
obtenu de saint Paul le secret de l'avenir. C’est peut-être, 
en effet, la première opinion qui vient à l'esprit et 
c'est aussi celle que beaucoup ont gardée. Renan, 
après avoir rapporté, d'après les Actes, cette singulière 
entrevue de Gallion et de saint Paul, n'est pas éloigné 
de voir la marque d'un esprit étroit et léger dans 
ce dédain que le proconsul éprouva pour le Juif de 
Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il en prend 
occasion pour déplorer la mauvaise philosophie des 
Romains. «€ Que les gens d'esprit, s'écrie-t-il, ont 
parfois peu de prévoyancel Il s'est trouvé plus tard 
que la querelle de ces sectaires abjects était la grande 
affaire du siècle. » Renan semble croire que le proconsul 
d'Achaïe n'avait qu'à écouter ce tapissier pour être 
aussitôt averti de la révolution spirituelle qui se 
préparait dans l'univers et pénétrer le secret de l'huma- 
nité future. Et c'est aussi sans doute ce que tout le 
monde pense à première vue. Pourtant, avant d'en 
décider, regardons-y d'un peu près; voyons à quoi 
l'un et l'autre s’attendaient et cherchons lequel des deux 
fut, après tout, le meilleur prophète. 

» Premièrement, Gallion croyait que le jeune Néron 
serait un empereur philosophe, gouvernerait d’après 
les maximes du portique et ferait les délices du genre 
humain. Il se trompait et les raisons de son erreur 
ne sont que trop claires. Son frère Sénèque était 
le précepteur du fils d'Agrippine; son neveu, le petit 
Lucain, vivait familièrement avec le jeune prince. 
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L'intérêt de sa famille et son propre intérêt attachaient 
le proconsul à la fortune de Néron. Il croyait que Néron 
serait un excellent empereur parce qu'il le désirait. 
L'erreur vient plutôt d'une faiblesse de caractère que 
d'un défaut d'esprit. Au reste Néron était alors un 
adolescent plein de douceur; et les premières années 
de son principat ne devaient pas démentir les espérances 
des philosophes. Deuxièmement, Gallion croyait que la 
paix régnerait sur le monde après le châtiment des 
Parthes. Il se trompait, faute de connaître les vraies 
dimensions de la terre. Il croyait à tort que l'orbis 
romanus s'étendait sur tout le globe, que le monde 
habitable finissait aux rives brûlantes ou glacées, aux 
fleuves, aux montagnes, aux sables, aux déserts atteints 
par les aigles romaines et que les Germains et les 
Parthes habitaient les confins de l'univers. On sait 
ce que cette erreur, commune à tous les Romains, 
coûta de larmes et de sang à l'Empire. Troisièmement, 
Gallion, sur la foi des oracles, croyait à l'éternité de 
Rome. 11 se trompait si l'on prend sa prophétie au 
sens étroit et littéral. Il] ne se trompait pas si l'on 
considère que Rome, la Rome de César et de Trajan, 
nous a donné ses coutumes et ses lois et que la 
civilisation moderne procède de la civilisation romaine. 
C'est à la place auguste où nous sommes, du haut 
de la tribune rostrale et dans la curie que fut délibéré 
le sort de l'univers et conçue la forme dans laquelle 
les peuples sont encore aujourd'hui contenus. Notre 
science est fondée sur la science grecque que Rome 
Le réveil de la pensée antique 
au xv° siècle en Italie, au xvi* siècle en France et en 
Allemagne, fit renaître l'Europe à la science et à la 
raison. Le proconsul d'Achaïie ne se trompait pas. 


nous a transmise. 
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Rome n'est pas morte puisqu'elle vit en nous. Considé- 
rons en quatrième lieu les idées philosophiques de 
Gallion. Sans doute il n'avait pas une très bonne physique 
et il n'interprétait pas toujours avec une suffisante 
précision les phénomènes naturels. Il faisait de la 
métaphysique comme un Romain, c'est-à-dire sans 
finesse. Au fond il n'estimait la philosophie que pour 
son utilité et s'attachait surtout aux questions morales. 
En rapportant ses discours, je ne l'ai ni trahi ni flatté. 
Je l'ai montré sérieux et médiocre, assez bon dis- 
ciple de Cicéron. Vous avez entendu qu'il conciliait, 
au moyen des plus pauvres raisonnements, la doctrine 
stoïcienne avec la religion nationale. On sent que, 
lorsqu'il spécule sur la nature des dieux, il a le souci 
de rester bon citoyen et honnête fonctionnaire. Mais 
enfin il pense, il raisonne. L'idée qu'il se fait des forces 
qui régissent l'univers est, dans son principe, rationnelle 
et scientifique et, en cela, conforme à celle que nous 
nous en formons nous-mêmes. Il raisonne moins bien 
que son ami, le grec Apollodore. Il ne raisonne pas 
plus mal que les professeurs de notre Université, qui 
enseignent la philosophie indépendante et le spiritua- 
lisme chrétien. Par la liberté de l'esprit, par la fermeté 
de l'intelligence, il semble notre contemporain. Sa 
pensée se tourne naturellement dans la direction que 
l'esprit humain suit à cette heure. Ne disons donc pas 
qu'il méconnaissait l'avenir intellectuel de l'humanité. 

» Quant à saint Paul, il annonçait l'avenir, personne 
n'en doute. Pourtant il s'attendait à voir de ses yeux le 
monde finir, et toutes les choses existantes abimées dans 
les flammes. Cette conflagration de l'univers que Gallion 
et les stoïciens prévoyaient dans un avenir si lointain, 
qu'ils n'en annonçaient pas moins l'éternité de l'Empire, 
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Paul la croyait toute proche et se préparait à ce grand 
jour. En cela il se trompait et cette erreur est plus grosse 
à elle seule, vous en conviendrez, que toutes les erreurs 
réunies de Gallion et de ses amis. Ce qui est plus grave 
encore, c'est que Paul n’appuyait cette extraordinaire 
croyance sur aucune observation, sur aucun raisonnement. 
Il ignorait et méprisait la science. Il se livrait aux plus 
basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie; 
il n’avait de culture d'aucune sorte. 

» En réalité, sur l'avenir comme sur le présent et sur 
le passé, le proconsul n'avait rien à apprendre de l'apôtre, 
rien qu'un nom. Il aurait su que Paul était de la religion 
du Christ qu'il n'en aurait pas été pour cela mieux instruit 
de l'avenir du christianisme qui devait en peu d'années 
se dégager à peu près entièrement des idées de Paul et 
des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l'on 
ne s'arrête pas à des textes liturgiques, dépouillés de leur 
sens primitif, et aux constructions purement verbales des 
théologiens, on s'apercevra que saint Paul prévoyait moins 
bien l'avenir que Gallion et l'on supposera que l’apôtre, 
s'il revenait aujourd'hui à Rome, y éprouverait plus de 
surprise que le proconsul. 

» Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnai- 
trait pas plus sur la colonne de Marc-Aurèle, qu'il ne 
reconnaîtrait sur la colonne Trajane son vieil ennemi 
Kephas. Le dôme de Saint-Pierre, les stances du Vatican, 
la splendeur des églises et la pompe papale, tout offus- 
querait ses yeux clignotants. A Londres, à Paris, à Genève, 
il chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni 
les catholiques ni les réformés qui citent à l'envi ses épîtres 
vraies ou supposées. Il ne comprendrait pas mieux les 
esprits affranchis de tout dogme, qui fondent leur opinion 
sur les deux forces qu'il méprisait et haïssait le plus : la 
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science et la raison. En voyant que le fils de l'homme n'est 
pas venu, il déchirerait ses vêtements et se couvrirait de 
cendre. 

Hippolyte Dufresne intervint : 

— Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome 
serait comme un hibou au soleil. Il ne s'y trouverait pas 
plus en état de communiquer avec les Européens cultivés 
qu'un Bédouin du désert. Il ne se reconnaîtrait pas chez un 
évêque et il n'y serait pas reconnu. Descendu chez un 
pasteur suisse, nourri de ses écrits, il le surprendrait par 
la rudesse primitive de son christianisme. C’est vrai. Mais 
songez que c'était un sémite, étranger à la pensée latine, 
au génie des Germains et des Saxons, étranger aux races 
dont sortirent ces théologiens, qui, à force de faux sens, 
de contresens et de non-sens, ont trouvé un sens à ses 
épitres falsifiées. Vous le concevez dans un monde qui 
n'était pas le sien, qui ne peut en aucun cas devenir le sien, 
et cette imagination absurde fait naître tout à coup une 
multitude d'images incongrues. On voit, par exemple, ce 
tapissier nomade dans le carrosse d'un cardinal et l'on 
s'amuse de la figure que feront deux êtres humains d'un 
caractère aussi opposé. Si vous ressuscitez saint Paul, 
ayez le bon goût de le replacer dans sa race et dans son 
pays, chez les Sémites d'Orient, qui n'ont pas beaucoup 
changé depuis vingt siècles et pour qui la Bible et le 
Talmud contiennent toute la science humaine. Plantez-le 
parmi les Juifs de Damas ou de Jérusalem. Conduisez-le 
à la synagogue. Il y entendra sans surprise les enseigne- 
ments de son maître Gamaliel. Il discutera avec les rabbins, 
tissera des poils de chèvre, vivra de dattes et d’un peu de 
riz, observera fidèlement la loi et tout à coup entreprendra 
de la détruire. Il sera persécuteur et persécuté, bourreau 
et martyr avec une égale ardeur. Les Juifs de la synagogue 
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procéderont à son excommunication en soufflant dans un 
cornet à bouquin et en versant goutte à goutte la cire des 
cierges noirs dans une cuve de sang. Il supportera avec 
fermeté cette horrible cérémonie et exercera, dans une vie 
pénible et sans cesse menacée, l'énergie d'une âme intrai- 
table. Cette fois, il ne sera connu probablement que d'un 
petit nombre de Juifs ignares et sordides. Mais ce sera 
Paul encore et Paul tout entier. 

— C'est possible, dit Joséphin Leclerc. Mais vous 
m'accorderez bien que saint Paul fut un des principaux 
fondateurs du christianisme, et qu'il aurait pu fournir à 
Gallion quelques indications précieuses sur le grand mou- 
vement religieux que le proconsul ignorait totalement. 

— Qui fait une religion ne sait pas ce qu'il fait, répliqua 
Langelier. J'en dirai presque autant de ceux qui fondent 
les grandes institutions humaines, ordres monastiques, 
compagnies d'assurances, garde nationale, banques, 
trusts, syndicats, académies et conservatoires, sociétés 
de gymnastique, soupes et conférences. Ces établis- 
sements, d'ordinaire, ne correspondent pas longtemps 
aux intentions de leurs fondateurs, et il arrive parfois 
qu'ils y deviennent tout à fait opposés. Encore y peut-on 
reconnaître, après de longues années, quelques indices de 
leur destination première. Quant aux religions, tout au 
moins chez les peuples dont la vie est agitée et la pensée 
mobile, elles se transforment sans cesse et si complè- 
tement, au gré des sentiments et des intérêts de leurs 
fidèles et de leurs ministres, qu'au bout de peu d'années 
elles ne gardent rien de l'esprit qui les créa. Les dieux 
changent plus que les hommes, parce qu'ils ont une forme 
moins précise et qu'ils durent plus longtemps. Il y en a 
qui s'améliorent en vieillissant; d'autres se gâtent avec 
l'âge. En moins d'un siècle, un dieu devient méconnais- 
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sable. Celui des chrétiens s'est transformé plus complè- 
tement peut-être qu'aucun autre. Cela tient, sans doute, à 
ce qu'il a appartenu successivement à des civilisations et 
à des races très diverses, aux Latins, aux Grecs, aux 
Barbares, à toutes les nations formées sur les débris de 
l'Empire romain. Certes, il y a loin du roïde Apollon de 
Dédale à l'Apollon classique du Belvédère. Il y a plus loin 
encore du Christ éphèbe des Catacombes au Christ ascé- 
tique de nos cathédrales. Ce personnage de la mythologie 
chrétienne surprend par le nombre et la diversité de ses 
métamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul 
succède, dès le 11° siècle, le Christ des synoptiques, Juif 
pauvre, vaguement communiste, qui presque aussitôt 
devient, avec le quatrième évangile, une sorte de jeune 
alexandrin, disciple très faible des gnostiques. Et plus tard, 
à ne considérer que les Christs romains et pour ne s'arrêter 
qu'aux plus célèbres, on eut le Christ dominateur de 
Grégoire VII, le Christ sanguinaire de saint Dominique, 
le Christ chef de bandes de Jules II, le Christ athée et artiste 
de Léon X, le Christ fade et louche des Jésuites, le Christ 
protecteur de l'usine, défenseur du capital et adversaire 
du socialisme, qui fleurit sous le pontificat de Léon XIII et 
qui règne encore. Tous ces Christs, qui n'ont entre eux de 
commun que le nom, saint Paul ne les prévoyait pas. Au 
fond il n'en savait pas plus que Gallion sur le dieu futur. 

— Vous exagérez, dit M. Goubin, qui n'aimait l'exagé- 
ration en aucun sens. 

Giacomo Boni, qui vénère les livres sacrés de tous les 
peuples, fit observer alors que le tort de Gallion, que 
le tort des philosophes et des historiens romains, fut 
d'ignorer les livres sacrés des Juifs. 

— Mieux instruits, dit-il, les Romains n'auraient pas 
gardé d'injustes préventions contre la religion d'Israël; 
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et, comme dit votre Renan, dans ces questions qui inté- 
ressaient l'humanité entière, un peu de bon vouloir et une 
meilleure information auraient peut-être évité de terribles 
malentendus. 11 ne manquait pas de Juifs instruits, comme 
Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux Romains, si 
ceux-ci avaient eu l'esprit plus large et un plus juste 
pressentiment de l'avenir. Les Romains ressentaient 
devant la pensée asiatique du dégoût et de l'effroi. S'ils 
avaient raison de la craindre, ils avaient tort de la 
mépriser. C'est une grande sottise que de mépriser un 
danger. En traitant d'imaginations criminelles et d'impiétés 
populaires les religions syriennes, Gallion manqua de 
clairvoyance. 

— Et comment les Juifs hellénisants eussent-ils instruit 
les Romains de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes? demanda 
Langelier. Comment un Philon, si honnête, si savant, mais 
si borné, leur eût-il révélé la pensée obscure, confuse et 
féconde d'Israël qu'il ne connaissait pas lui-même? 
Qu'aurait-il appris à Gallion touchant la foi des Juifs, 
sinon des niaiseries littéraires? 11 lui aurait exposé que 
la doctrine de Moïse est conforme à la philosophie de 
Platon. Alors comme toujours, les hommes cultivés 
n'avaient aucune idée de ce qui se passait dans l'esprit 
des multitudes. C'est toujours à l'insu des lettrés que les 
foules ignorantes créent des dieux. 

» Un des faits les plus étranges et les plus considérables 
de l'histoire, c'est la conquête du monde par le dieu 
d'une peuplade syrienne, c'est la victoire d'Iaveh sur tous 
les dieux de Rome, de la Grèce, de l'Asie et de l'Égypte. 
Jésus ne fut en somme qu'un nabi et le dernier des 
prophètes d'Israël. On ne sait rien de lui. Nous ne 
connaissons ni sa vie ni sa mort, car les évangélistes ne 
sont nullement des biographes. Et les idées morales qui 
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ont été mises sous son nom proviennent en réalité de 
la foule des illuminés qui prophétisaient au temps 
des Hérodes. 

» Ce qu'on appelle le triomphe du christianisme est 
plus exactement le triomphe du judaïsme, et c'est Israël à 
qui échut le singulier privilège de donner un dieu au 
monde. Il faut reconnaître que laveh méritait, à bien des 
égards, son élévation subite. C'était, quand il parvint à 
l'empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal commencé. 
On peut dire de lui ce que les historiens disent d'Auguste, 
qu'il s'adoucit avec l'âge. À l'époque où les Israélites 
s'établirent dans la terre promise, laveh était stupide, 
féroce, ignare, cruel, grossier, mal embouché, le plus 
bête et le plus méchant des dieux. Mais sous l'influence 
des prophètes il changea du tout au tout. Il cessa d'être 
conservateur et formaliste et se convertit aux idées paci- 
fiques, aux rêves de justice. Son peuple était misérable. 
Il ressentit une pitié profonde pour tous les misérables. 
Et, bien qu'au fond il restât très Juif et très patriote, en 
devenant révolutionnaire il devint forcément international. 
IL se constitua le défenseur des humbles et des opprimés. 
Il eut une de ces pensées simples par lesquelles on se 
concilie le monde. Il annonça le bonheur universel, 
l'avènement d'un messie bienfaisant et pacificateur. Son 
prophète Isaïe lui souffla sur cet admirable thème des 
paroles d’une poésie délicieuse et d'une douceur invincible : 
« La maison d'laveh sera établie sur le sommet des 
montagnes et s'élèvera par-dessus les collines. Alors 
toutes les nations s'y rendront, les peuples innombrables 
la visiteront, disant : « Montons à la montagne d'laveh, à 
» la maison du Dieu de Jacob, afin qu'il nous enseigne ses 
» voies et que nous marchions dans ses sentiers. Car de 
» Sion sortira la loi et de Jérusalem la parole d'laveh. 
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» Il jugera entre les nations; il jugera entre les peuples 
innombrables. De leurs épées ils forgeront des hoyaux 
et de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera 
» avec l'agneau. Le lionceau et les brebis seront ensemble 
» et un petit enfant les conduira... » Dans l'Empire 
romain, le dieu des Juifs travaillait à la conquête des 
classes laborieuses et à la révolution sociale. Il s'adressait 
aux malheureux. Or, au temps de Tibère et de Claude, 
il ÿ avait dans l'Empire infiniment plus de malheureux 
que d'heureux. Il y avait des multitudes d'esclaves. Un 
seul homme en possédait jusqu'à dix mille. Ces esclaves 
étaient pour la plupart tout à fait misérables. Ni Jupiter 
ni Junon ni les Dioscures ne s'occupaient d'eux. Les dieux 
latins ne les plaignaient pas. C'étaient les dieux de leurs 
maîtres. Quand un Dieu vint de Judée, qui écoutait les 
plaintes des humbles, les humbles l'adorèrent. Ainsi la 
religion d'Israël devint la religion du monde romain. 
Voilà ce que ni saint Paul ni Philon ne pouvaient 
expliquer au proconsul d'Achaïe, parce qu'ils ne le 
voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion ne 
pouvait découvrir. Cependant il sentait que le règne de 
Jupiter était près de finir et il annonçait l'avènement d'un 
dieu meilleur. Par amour des antiquités nationales, il 
prenait ce dieu dans l'Olympe gréco-latin; et il le choisis- 
sait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique. 
C'est de la sorte qu'il désigna Hercule au lieu de laveh. 

— Pour le coup, dit Joséphin Leclerc, vous avouerez 
que Gallion se trompait. 

— Moins que vous ne croyez, répondit Langelier en 
souriant, laveh ou Hercule, il n'importait guère. Groyez-le 
bien : le fils d'Alcmène n'aurait pas gouverné le monde 
autrement que le père de Jésus. Tout olympien qu'il était, 
il lui aurait bien fallu devenir le dieu des esclaves et 
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prendre l'esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux 
se conforment exactement aux sentiments de leurs 
adorateurs : ils ont des raisons pour cela. Et faites-y 
attention. L'esprit qui favorisa l'avènement à Rome du 
dieu d'Israël n'était pas seulement l'esprit populaire, 
c'était aussi celui des philosophes. Ils étaient alors 
presque tous stoïciens et croyaient à un dieu unique, 
auquel avait travaillé Platon et qui ne se rattachait par 
aucun lien de famille ni d'amitié aux dieux à forme 
humaine de la Grèce et de Rome. Ce dieu, par son infinité, 
ressemblait au dieu des Juifs. Sénèque et Épictète qui le 
vénéraient eussent été les premiers surpris de la ressem- 
blance si on les avait mis en état de faire la comparaison. 
Pourtant ils avaient beaucoup contribué eux-mêmes à 
rendre acceptable l'austère monothéisme des judéo- 
chrétiens. IL ÿ avait loin sans doute de la fierté stoïque à 
l'humilité chrétienne, mais la morale de Sénèque, par sa 
tristesse et son mépris de la nature, préparait la morale 
évangélique. Les stoïciens étaient brouillés avec la vie et 
la beauté; cette rupture, que l'on attribua au christianisme, 
fut commencée par les philosophes. Deux siècles plus 
tard, à l’époque de Constantin, les païens et les chrétiens 
auront, autant dire, une même morale, une même philo- 
sophie. L'empereur Julien, qui rétablit la vieille religion 
de l’Empire abolie par Constantin l'Apostat, passe avec 
raison pour un adversaire du Galiléen. Et, quand on lit 
les petits traités de Julien, on est frappé de la quantité 
d'idées que cet ennemi des chrétiens possède en commun 
avec eux. Comme eux il est monothéiste; comme eux il 
croit aux mérites de l'abstinence, du jeûne et des morti- 
fications; comme eux il méprise les plaisirs charnels et 
pense se rendre agréable aux dieux en ne s’approchant 
point des femmes; enfin il pousse le sentiment chrétien 
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jusqu'à se féliciter d’avoir la barbe sale et les ongles 
noirs. L'empereur Julien avait, à bien peu de chose près, 
la même morale que saint Grégoire de Nazianze. Rien à 
cela que de naturel et d'ordinaire. Les transformations 
des mœurs et des idées ne sont jamais soudaines. Les 
plus grands changements de la vie sociale se produisent 
insensiblement et ne se voient qu'à distance. Ceux qui les 
traversent ne les soupçonnent pas. Le christianisme ne 
s'établit que lorsque l'état des mœurs s'accommoda de lui 
et que lui-même s'accommoda de l'état des mœurs. Il ne 
put se substituer au paganisme qu'au moment où le 
paganisme vint à lui ressembler et où il vint à ressembler 
au paganisme. 

— Mettons, dit Joséphin Leclerc, que ni saint Paul ni 
Gallion ne lurent dans l'avenir. Personne n'y lit. N'est-ce 
pas un de vos amis qui a dit : « L'avenir est caché même à 
ceux qui le font. » 

— Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, 
est en raison de notre connaissance de ce qui est et de ce 
qui fut. La science est prophétique. Plus une science est 
exacte, plus on en peut tirer d'exactes prophéties. Les 
mathématiques, à qui seules appartient l'entière exactitude, 
communiquent une partie de leur précision aux sciences 
qui procèdent d'elles. Aussi fait-on par le moyen de 
l'astronomie mathématique et de la chimie des prédic- 
tions certaines. Vous pouvez calculer les éclipses pour 
des millions d'années sans craindre que vos calculs soient 
trouvés faux, tant que le soleil, la lune et la terre seront 
dans les mêmes rapports de masse et de distance. Vous 
pouvez de même prévoir que ces rapports changeront dans 
un avenir très lointain. Car on fonde sur la mécanique 
céleste cette prophétie encore, que l'astre aux cornes 
d'argent ne tracera pas éternellement le même cercle 
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autour de notre globe et que des causes qui agissent 
actuellement, à force de se répéter, changeront son cours. 
Vous pouvez annoncer que le soleil s'assombrira et 
n'élèvera plus au-dessus de nos océans glacés qu'un globe 
rétréci. À moins qu'il ne lui soit venu, d'ici là, de nouveaux 
aliments : ce qui est bien possible, car il est capable 
d'attraper des essaims d'astéroïdes comme l'araignée des 
mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu'il s'éteindra 
et que les figures disloquées des constellations s'effaceront 
point par point dans l'espace noir. Mais qu'est-ce que la 
mort d'une étoile? L'évanouissement d'une étincelle. Que 
tous les astres du ciel s'éteignent comme se sèchent les 
herbes de la prairie, qu'importe à la vie universelle, tant 
que les éléments infiniment petits qui les composent auront 
gardé en eux la puissance qui fait et défait les mondes! 
Vous pouvez prédire une fin plus complète de l'univers, la 
fin de l'atome, la dissociation des derniers éléments de la 
matière, les temps où le protyle, le brouillard sans forme, 
aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire 
illimité. Et ce ne sera là qu'un temps dans la respiration de 
Dieu. Tout recommencera. 

» Les mondes renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La 
vie et la mort se succéderont éternellement. Dans l'infini de 
l'espace et du temps se réaliseront toutes les combinaisons 
possibles et nous nous retrouverons de nouveau assis au 
flanc du Forum ruiné. Mais, puisque nous ne saurons pas 
que c'est nous, ce ne sera pas nous. 

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. 

— Ce sont là, dit-il, des idées désespérantes. 

— Qu'espérez-vous donc, monsieur Goubin, demanda 
Nicole Langelier, et que vous faut-il pour combler vos 
désirs? Prétendez-vous donc garder de vous-même et du 
monde une conscience éternelle? Pourquoi voulez-vous 
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toujours vous rappeler que vous êtes monsieur Goubin? Je 
ne vous le cache pas : l'univers actuel, qui n'est pas près 
de finir, ne semble pas propre à vous satisfaire à cet égard. 
Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans 
doute du même genre. Pourtant ne perdez pas tout espoir. 
Il est possible qu'après une succession indéfinie d'univers, 
vous renaissiez, monsieur Goubin, avec le souvenir de vos 
existences antérieures. Renan disait que c'était une chance 
à courir et qu'en tout cas, si tard qu'elle vint, elle ne se 
ferait pas attendre. Les successions d'univers s'accompliront 
pour nous en moins d'une seconde. Le temps ne dure point 
aux morts. 

— Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les 
rêveries astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, 
prisonnier au Mont-Saint-Michel, ne voyait qu'un peu de 
ciel par sa fenêtre bouchée, et n'avait de voisins que les 
astres. Il en devint astronome et fonda sur l'unité de la 
matière et des lois qui la gouvernent une étrange théorie 
de l'identité des mondes. J'ai lu un mémoire d'une 
soixantaine de pages où il expose que la forme et la vie 
se développent exactement de la même manière dans un 
grand nombre de mondes. Selon lui, une multitude de 
soleils, tout semblables au nôtre, ont éclairé, éclairent ou 
éclaireront des planètes toutes semblables aux planètes de 
notre système. Il est, il fut, il sera à l'infini des Vénus, des 
Mars, des Saturnes, des Jupiters tout semblables à notre 
Saturne, à notre Mars, à notre Vénus, des terres toutes 
semblables à notre terre. Ces terres produisent exactement 
ce que produit notre terre, et portent des plantes, des 
animaux, des hommes entièrement pareils aux plantes, 
aux animaux, aux hommes terrestres. L'évolution de la 
vie y est identique à l'évolution de la vie sur notre globe. 
En conséquence, pensait le vieux prisonni, ; 
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fut, il sera, par l'espace, des myriades de Monts-Saint- 
Michel, contenant chacun un Blanqui. 

— Nous ne savons pas grand'chose des mondes dont 
les soleils brillent sur nos nuits, reprit Langelier. Nous 
voyons pourtant que, soumis aux mêmes lois mécaniques 
et chimiques, ils diffèrent du nôtre et diffèrent entre eux 

l'étendue et de forme et que les substances qui s'y 
brûlent ne sont pas réparties entre tous dans les mêmes 
proportions. Ces différences en doivent produire une 
infinité d'autres que nous ne soupçonnons pas. Il suffit 
d'un caillou pour changer le sort d’un empire. Mais qui 
sait? Peut-être, monsieur Goubin, multiple et disséminé 
dans des myriades de mondes, essuya, essuie, essuiera 
éternellement et infiniment les verres de son lorgnon. 

Joséphin Leclerc ne laissa pas ses amis s'étendre 
davantage en rêveries astronomiques. 

— Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout 
cela serait désolant, si ce n'était trop loin de nous 
pour nous toucher. Ce qui nous intéresse vivement, ce 
que nous serions curieux de connaître, c'est le sort de 
ceux qui viendront tout de suite après nous en ce monde. 

— Sans doute, dit Langelier, la succession des univers 
ne nous inspire qu'un morne étonnement. Nous embras- 
serions d'un regard plus fraternel et plus ami l'avenir 
de la civilisation et la destinée prochaine de nos 
semblables. Plus l'avenir est prochain, plus nous en 
sommes émus. Par malheur, les sciences morales et 
politiques sont inexactes et pleines d'incertitude. De 
l'évolution humaine elles connaissent mal les dévelop- 
pements déjà accomplis, et ne peuvent donc pas nous 
instruire très sûrement des développements qui restent à 
accomplir. N'ayant guère de mémoire, elles n'ont guère 
de pressentiment. C'est pourquoi les esprits scientifiques 
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éprouvent une insurmontable répugnance à tenter des 
recherches dont ils savent la vanité, et ils n'osent pas 
même avouer une curiosité qu'ils n'espèrent point satis- 
faire. On se propose volontiers de rechercher ce qui 
serait si les hommes devenaient plus sages. Platon, 
Thomas Morus, Campanella, Fénelon, Cabet, Paul Adam 
reconstruisent leur propre cité en Atlantide, dans l'Ile des 
Utopiens, dans le Soleil, à Salente, en Icarie, en Malaisie, 
et ils y établissent une police abstraite. D'autres, comme 
le philosophe Sébastien Mercier et le socialiste-poète 
William Morris, pénètrent dans un lointain avenir. Mais 
ils avaient emporté leur morale avec eux. Ils découvrent 
une nouvelle Atlantide et c'est la cité du rêve qu'ils y 
bâtissent harmonieusement. Citerai-je encore Maurice 
Spronck? Il nous montre la République française 
conquise, en l'an 230 de sa fondation, par les Marocains. 
Mais c'est pour nous induire à livrer le gouvernement 
aux conservateurs, qu'il juge seuls capables de conjurer 
un tel désastre. Cependant Camille Mauclair, plus confiant 
en l'humanité future, lit dans l'avenir la défense victorieuse 
de l'Europe socialiste contre l'Asie musulmane. Daniel 
Halévy ne craint pas les Marocains. Avec plus de raison, 
il craint les Russes. Il raconte, dans son Histoire de 
quatre ans, la fondation, en 2001, des États-Unis d'Europe. 
Mais il veut surtout nous montrer que l'équilibre moral 
des peuples est instable et qu’il suffit peut-être d'une faci- 
lité introduite tout à coup dans les conditions de l'existence 
pour déchaîner sur une multitude d'hommes les pires 
fléaux et les plus cruelles misères. 

» Ils sont rares ceux qui ont cherché à connaître l'avenir 
par curiosité pure, sans intention morale ni desseins opti- 
mistes. Je ne connais que H.-G. Wells qui, voyageant 
dans les âges futurs, ait découvert à l'humanité une fin 
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qu'il ne lui souhaitait pas, selon toute apparence; car 
c'est une dure solution des questions sociales, que l'éta- 
blissement d'un prolétariat anthropophage et d’une 
aristocratie comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells 
assigne à nos derniers neveux. Tous les autres prophètes 
dont j'ai connaissance se bornent à confier aux siècles 
futurs la réalisation de leurs rêves. Ils ne nous découvrent 
pas l'avenir, ils le conjurent. 

» La vérité est que les hommes ne regardent pas si loin 
devant eux sans effroi. Beaucoup estiment qu'une telle 
investigation n'est pas seulement inutile, qu'elle est 
mauvaise; et ceux qui croient le plus facilement qu'on 
découvre les choses futures sont ceux qui craindraient 
le plus de les découvrir. Il y a sans doute à cette crainte 
des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les 
religions apportent une révélation de la destinée humaine. 
Qu'ils se l'avouent ou se le cachent à eux-mêmes, les 
hommes, pour la plupart, craindraient de vérifier ces 
révélations augustes et de découvrir le néant de leurs 
espérances. Ils sont accoutumés à supporter l'idée des 
mœurs les plus différentes des leurs quand ces mœurs 
sont plongées dans le passé. Ils se félicitent alors des 
progrès de la morale. Mais, comme leur morale est réglée 
en somme sur leurs mœurs ou du moins sur ce qu'ils 
en laissent voir, ils n'osent s'avouer que la morale, qui 
jusqu'à eux a changé sans cesse avec les mœurs, changera 
encore après eux et que les hommes futurs pourront se 
faire une idée tout autre que la leur de ce qui est permis 
et de ce qui n'est pas permis. Il leur en coûterait de 
reconnaître qu'ils n'ont que des vertus transitoires et des 
dieux caducs. Et, bien que le passé leur montre des droits 
et des devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se 
croiraient dupes s'ils prévoyaient que l'humanité future 
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se ferait d'autres droits, d’autres devoirs et d'autres dieux. 
Enfin, ils ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs 
contemporains en assumant cette horrible immoralité 
qu'est la morale future. Ce sont là des empêchements 
à rechercher l'avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils 
n'auraient pas osé prévoir l'égalité des classes dans le 
mariage, la suppression de l'esclavage, les défaites des 
légions, la chute de l'Empire, la fin de Rome, ni même la 
mort des dieux auxquels ils ne croyaient plus guère. 

— C'est possible, dit Joséphin Leclerc, mais allons 
diner. 

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clarté 
tranquille, ils gagnèrent, par les rues populeuses de la 
ville, un cabaret modique et renommé de la via Condotti. 
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A salle était étroite, tendue d'un papier enfumé qui 
L datait du pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies 
pendaient aux murs, où l'on voyait M. de Cavour, avec ses 
lunettes d'écaille et son collier de barbe, la face léonine 
de Garibaldi et les moustaches épouvantables de Victor- 
Emmanuel, réunion classique des symboles de la révo- 
lution et de l'autorité combinées, témoignage populaire 
du génie italien qui excelle dans les juxtapositions et chez 
qui, de nos jours, à Rome, avec un sens exquis de la 
politique et non sans un certain goût de fine comédie, le 
pape fulminant et le roi excommunié échangent chaque 
matin des assurances de bon voisinage. Des réchauds de 
plaqué et des coupes d'albâtre chargeaient le buffet 
d'acajou. La maison affectait ce mépris des nouveautés 
qui convient aux vieilles renommées. 

Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d'une 
table couronnée de roses, les cinq continuèrent d'échanger 
des propos philosophiques. 

— 1l est vrai, dit Nicole Langelier, qu'à beaucoup le 
cœur manque quand leur regard rencontre l'abime des 
choses futures. Il est certain, d'ailleurs, que notre 
connaissance trop imparfaite des faits accomplis ne nous 
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fournit pas les éléments nécessaires à la détermination 
exacte des faits qui doivent s'accomplir. Mais enfin, 
puisque le passé des sociétés humaines nous est connu en 
quelques parties, l'avenir de ces sociétés, suite et 
conséquence de leur passé, ne nous est pas entièrement 
inconnaissable. Il ne nous est pas impossible d'observer 
certains phénomènes sociaux et de définir, d'après les 
conditions dans lesquelles ils se sont déjà produits, les 
conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne 
nous est pas interdit, en voyant commencer un ordre de 
faits, de le comparer à un ordre révolu de faits analogues 
et d'induire de l'achèvement du second un achèvement 
semblable du premier. Par exemple : en observant que les 
formes du travail sont changeantes, qu'à l'esclavage a 
succédé le servage, au servage le salariat, on doit prévoir 
une nouvelle forme de la production; en constatant que le 
capital industriel s'est substitué depuis un siècle seulement 
à la petite propriété artisane et paysanne, on est amené à 
rechercher la forme qui doit se substituer au capital; en 
étudiant la manière dont s'est opéré le rachat des charges 
et des servitudes féodales, on conçoit comment pourra 
s'opérer un jour le rachat des moyens de production 
constitués aujourd'hui en propriété privée. En étudiant les 
grands services d’État qui fonctionnent à présent, on se fait 
quelque idée de ce que pourront être plus tard les modes 
socialistes de production et, quand on aura interrogé de 
cette façon sur un assez grand nombre de points le présent 
et le passé de l'industrie humaine, on décidera sur des 
probabilités, à défaut de certitudes, si le collectivisme se 
réalisera un jour, non parce qu'il est juste, car il n'y a 
aucune raison de croire au triomphe de la justice, mais 
parce qu'il est la suite nécessaire de l'état présent et la 
conséquence fatale de l'évolution capitaliste. 
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» Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons 
quelque expérience de la vie et de la mort des religions. 
La fin du polythéisme romain, en particulier, nous est 
assez bien connue. D'après cette fin lamentable nous 
pouvons nous figurer celle du christianisme dont nous 
voyons le déclin. 

» On peut rechercher de la même manière si l'humanité 
future sera belliqueuse ou pacifique. 

— Je suis curieux de savoir comment il faut s'y prendre, 
dit Joséphin Leclerc. 

M. Goubin secoua la tête : 

— Cette recherche est inutile. Nous en savons d'avance 
le résultat. La guerre durera autant que le monde. 

— Rien ne le prouve, répliqua Langelier, et la consi- 
dération du passé donne à croire, au contraire, que la 
guerre n'est pas une des conditions essentielles de la vie 
sociale. 

Et Langelier, en attendant la minestra qui tardait à venir, 
développa cette idée, sans toutefois se départir de la 
sobriété habituelle à son esprit. 

— Bien que les premières époques de la race humaine, 
dit-il, se perdent pour nous dans une obscurité impéné- 
trable, il est certain que les hommes ne furent pas toujours 
belliqueux. Ils ne l'étaient pas durant ces longs âges de la 
vie pastorale dont le souvenir subsiste seulement dans un 
petit nombre de mots communs à toutes les langues 
indo-européennes, et qui révèlent des mœurs innocentes. 
Et nous avons des raisons de croire que ces siècles 
tranquilles de pâtres ont été d'une bien plus longue durée 
que les époques agricoles, industrielles et commerciales 
qui, venues ensuite par un progrès nécessaire, déter- 
minèrent entre les tribus et les peuples un état de guerre à 
peu près constant. 
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» C'est par les armes qu'on chercha le plus souvent à 
acquérir des biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les 
guerres se firent d'abord de village à village. Puis, les 
vaincus, s’unissant aux vainqueurs, formèrent une nation, 
et les guerres se firent de peuple à peuple. Chacun de ces 
peuples, pour conserver les richesses acquises ou s’en 
procurer de nouvelles, disputait aux peuples voisins les 
lieux forts du haut desquels on pouvait commander les 
routes, les défilés des montagnes, le cours des fleuves, le 
rivage des mers. Enfin, les peuples formèrent des confé- 
dérations et contractèrent des alliances. Ainsi des groupes 
d'hommes, de plus en plus vastes, au lieu de se disputer les 
biens de la terre, en firent l'échange régulier. La commu- 
nauté des sentiments et des intérêts s'élargit. Rome, un 
jour, crut l'avoir étendue sur le monde entier. Auguste 
pensa ouvrir l'ère de la paix universelle. 

» On sait comme cette illusion fut lentement et cruel- 
lement dissipée et quels flots de barbares inondèrent la 
paix romaine. Ces barbares, établis dans l'Empire, 
s'entr'égorgèrent quatorze siècles sur ses ruines et 
fondèrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut 
la vie des peuples au moyen âge et la constitution des 
grandes monarchies européennes. 

» Alors l'état de guerre était le seul état possible, 
le seul concevable. Toutes les forces des sociétés 
n'étaient organisées que pour le soutenir. 

» Si le réveil de la pensée, lors de la Renaissance, 
permit à quelques rares esprits d'imaginer des relations 
mieux réglées entre les peuples, en même temps, l'ardeur 
d'inventer et la soif de connaître fournirent à l'instinct 
guerrier des aliments nouveaux. La découverte des 
Indes Occidentales, les explorations de l'Afrique, la 
navigation de l'Océan Pacifique ouvrirent à l'avidité 
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des Européens d'immenses territoires. Les royaumes 
blanes se disputèrent l'extermination des races rouges, 
jaunes et noires, et s’acharnèrent durant quatre siècles 
au pillage de trois grandes parties du monde. C'est 
ce qu'on appelle la civilisation moderne. 

» Durant cette succession ininterrompue de rapine 
et de violence, les Européens apprirent à connaître 
l'étendue et la configuration de la terre. À mesure 
qu'ils avançaient dans cette connaissance, ils étendaient 
leurs destructions. Aujourd'hui encore les blancs ne 
communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour 
les asservir ou les massacrer. Les peuples que nous 
appelons barbares ne nous connaissent encore que par 
nos crimes. 

» Pourtant ces navigations, ces explorations tentées 
dans un esprit de cupidité féroce, ces voies de terre 
et de mer ouvertes aux conquérants, aux aventuriers, 
aux chasseurs d'hommes et aux marchands d'hommes, 
ces colonisations exterminatrices, ce mouvement brutal 
qui porta et qui porte encore une moitié de l'humanité 
à détruire l'autre moitié, ce sont les conditions fatales 
d'un nouveau progrès de la civilisation et les moyens 
terribles qui auront préparé, pour un avenir encore indé- 
terminé, la paix du monde. 

» Cette fois, c'est la terre entière qui se trouve 
amenée vers un état comparable, malgré d'énormes 
dissemblances, à l’état de l'Empire romain sous Auguste. 
La paix romaine fut l'œuvre de la conquête. Assurément 
la paix universelle ne se réalisera pas par les mêmes 
moyens. Nul empire aujourd'hui ne peut prétendre 
à l'hégémonie des terres et des océans qui couvrent 
le globe, enfin connu et mesuré. Mais, pour être moins 
apparents que ceux de la domination politique et 
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militaire, les liens qui commencent à unir l'humanité 
tout entière, et non plus une partie de l'humanité, ne 
sont pas moins réels; et ils sont à la fois plus souples 
et plus solides; ils sont plus intimes et infiniment 
variés, puisqu'ils s'attachent, à travers les fictions de 
la vie publique, aux réalités de la vie sociale. 

» La multiplicité croissante des communications et 
des échanges, la solidarité forcée des marchés financiers 
de toutes les capitales, des marchés commerciaux qui 
s'efforcent en vain de garantir leur indépendance par 
des expédients malheureux, la rapide croissance du 
socialisme international semblent devoir assurer, tôt 
ou tard, l'union des peuples de tous les continents. Si, 
à cette heure, l'esprit impérialiste des grands États 
et les ambitions superbes des nations armées paraissent 
démentir ces prévisions et condamner ces espérances, 
on s'aperçoit qu'en réalité le nationalisme moderne 
n'est qu'une aspiration confuse vers une union de plus 
en plus vaste des intelligences et des volontés, et que 
le rêve d'une plus grande Angleterre, d'une plus grande 
Allemagne, d'une plus grande Amérique, conduit, quoi 
qu'on veuille et quoi qu'on fasse, au rêve d'une plus 
grande humanité et à l'association des peuples et des 
races pour l'exploitation en commun des richesses de 
la terre. 

Interrompant ce discours, l'hôtelier apporta lui-même 
la soupière fumante et le fromage râpé. 

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumée 
du potage, conclut en ces termes : 

— Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts 
féroces, unis aux convoitises naturelles, l'orgueil et la 
faim, qui ont troublé le monde durant tant de siècles, le 
troubleront encore. Les masses humaines n'ont pas encore 
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trouvé leur équilibre. La pénétration des peuples n’est 
pas encore assez méthodique pour assurer le bien-être 
commun par la liberté et la facilité des échanges, l'homme 
n'est pas encore devenu partout respectable à l'homme; 
toutes les parties de l'humanité ne sont pas près encore 
de s'associer harmonieusement pour former les cellules et 
les organes d'un même corps. Il ne sera pas donné, 
même aux plus jeunes d'entre nous, de voir se clore l'ère 
des armes. Mais ces temps meilleurs que nous ne connaî- 
trons pas, nous les pressentons. À prolonger dans l'avenir 
la courbe commencée, nous pouvons déterminer par 
avance l'établissement de communications plus fréquentes 
et plus parfaites entre toutes les races et tous les peuples, 
un sentiment plus général et plus fort de la solidarité 
humaine, l'organisation rationnelle du travail et l'établis- 
sement des États-Unis du monde. 

» La paix universelle se réalisera un jour, non parce 
que les hommes deviendront meilleurs (il n’est pas permis 
de l'espérer), mais parce qu'un nouvel ordre de choses, 
une science nouvelle, de nouvelles nécessités économiques 
leur imposeront l'état pacifique, comme autrefois les 
conditions mêmes de leur existence les plaçaient et les 
maintenaient dans l'état de guerre. 

— Nicole Langelier, une rose s'est effeuillée dans votre 
verre, dit Giacomo Boni. Cela ne s'est pas fait sans la 
permission des dieux. Buvons à la paix future du monde. 

Joséphin Leclerc leva son verre : 

— Ge vin de Chianti est d'une saveur piquante et 
mousse légèrement. Buvons à la paix, tandis que les 
Russes et les Japonais combattent âprement en Mand- 
chourie et dans le golfe de Corée. 

_— Cette guerre, reprit Langelier, marque une des 
grandes heures de l'histoire du monde. Et pour en 
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comprendre le sens il faut remonter deux mille ans en 
arrière. 

» Certes les Romains ne soupçonnaient pas la grandeur 
du monde barbare et n'avaient aucune idée de ces immenses 
réservoirs d'hommes qui devaient un jour crever sur eux 
et les submerger. Ils ne se doutaient pas qu'il ÿ eût dans 
l'univers une autre paix que la paix romaine. Et pourtant 
il en existait une et plus antique et plus vaste, la paix 
chinoise. 

» Ce n'est pas que leurs marchands ne fussent en 
relations avec les marchands de la Sérique. Ceux-ci 
apportaient la soie écrue en un lieu situé au nord du 
plateau de Pamir et qu'on nommait la Tour de Pierre. 
Les négociants de l'Empire s'y rendaient. Des trafiquants 
latins plus hardis pénétrèrent dans le golfe du Tonkin et 
sur les côtes chinoises jusqu'à Hang-Tchan-Fou ou Hanoï. 
Cependant les Romains ne s'imaginaient pas que la 
Sérique formât un empire plus peuplé que le leur, plus 
riche, plus avancé dans l’agriculture et dans l'économie 
politique. Les Chinois, de leur côté, connaissaient les 
hommes blancs. Leurs annales mentionnent que l'empereur 
An-Thoun, en qui nous reconnaissons Marcus Aurelius 
Antoninus, leur envoya une ambassade, qui n'était, peut- 
être, qu'une expédition de navigateurs et de négociants. 
Mais ils ne savaient pas qu'une civilisation plus agitée et 
plus violente que la leur, et plus féconde aussi et infiniment 
plus expansive, s'étendait sur une des faces de ce globe 
dont ils couvraient une autre face; agriculteurs et jar- 
diniers pleins d'expérience, marchands habiles et probes, 
ils vivaient heureux, grâce à leurs méthodes d'échange 
et à leurs vastes associations de crédit. Satisfaits de leur 
science subtile, de leur politesse exquise, de leur piété 
tout humaine et de leur immuable sagesse, ils n'étaient 
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pas curieux, sans doute, de connaître la manière de vivre 
et de penser de ces hommes blancs, venus du pays de 
César. Et peut-être que les ambassadeurs d'An-Thoun 
leur parurent un peu grossiers et barbares. 

» Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, 
continuèrent à s'ignorer jusqu'au jour où les Portu- 
gais, ayant doublé le cap de Bonne-Espérance, allèrent 
commercer à Macao. Les marchands et les missionnaires 
chrétiens s'établirent en Chine et s'y livrèrent à toutes 
sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient, 
en hommes habitués aux ouvrages de patience et merveil- 
leusement capables de supporter les mauvais traitements, 
et néanmoins les tuaient, à l'occasion, avec toutes les 
délicatesses d'une fine cruauté. Les Jésuites soulevèrent, 
dans l'Empire du Milieu, pendant près de trois siècles, 
d'incessants désordres. De nos jours les nations chrétiennes 
prirent l'habitude d'envoyer ensemble ou séparément dans 
ce grand empire, quand l'ordre y était troublé, des soldats 
qui le rétablissaient par le vol, le viol, le pillage, le 
meurtre et l'incendie, et de procéder à courts intervalles, 
au moyen de fusils et de canons, à la pénétration pacifique 
du pays. Les Chinois inarmés ne se défendent pas ou se 
défendent mal; on les massacre avec une agréable facilité. 
Ils sont polis et cérémonieux; mais on leur reproche de 
nourrir peu de sympathie pour les Européens. Nous avons 
contre eux des griefs qui ressemblent beaucoup à ceux 
que monsieur Du Chaillu avait contre son gorille. Monsieur 
Du Chaillu tua, dans une forêt, à coups de carabine, la 
mère d'un gorille. Morte, elle serrait encore son petit dans 
ses bras. 11 l'en arracha et le traîna après lui, dans une 
cage, à travers l'Afrique, pour le vendre en Europe. Mais 
ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes. Il 
était insociable; il se laissa mourir de faim. « Je fus 
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impuissant, dit M. Du Chaillu, à corriger son mauvais 
naturel. » Nous nous plaignons des Chinois avec autant 
de raison que monsieur Du Chaillu de son gorille. 

» En 1901, l'ordre ayant été troublé à Pékin, les armées 
des cinq grandes puissances, sous le commandement d'un 
feld-maréchal allemand, l'y rétablirent par les moyens 
accoutumés. Après s'être ainsi couvertes de gloire militaire, 
les cinq puissances signèrent un des innombrables traités 
par lesquels elles garantissent l'intégrité de cette Chine 
dont elles se partagent les provinces. 

» La Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et 
ferma la Corée au commerce du Japon. Le Japon qui, en 
1894, avait battu les Chinois sur terre et sur mer, et 
participé, en 1901, à l'action pacifique des puissances, vit 
avec une rage froide s'avancer l'ourse vorace et lente. Et, 
tandis que la bête énorme allongeait indolemment le 
museau sur la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant 
toutes à la fois leurs ailes et leurs aiguillons, la criblèrent 
de piqûres enflammées. 

« C'est une guerre coloniale », disait expressément un 
grand fonctionnaire russe à mon ami Georges Bourdon. 
Or, le principe fondamental de toute guerre coloniale est 
que l'Européen soit supérieur aux peuples qu'il combat; 
sans quoi la guerre n’est plus coloniale, cela saute aux 
yeux. Il convient, dans ces sortes de guerres, que l'Européen 
attaque avec de l'artillerie et que l'Asiatique ou l'Africain se 
défende avec des flèches, des massues, des sagayes et des 
tomahawks. On admet qu'il se soit procuré quelques 
vieux fusils à pierre et des gibernes; cela rend la coloni- 
sation plus glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit être 
armé ni instruit à l'européenne. Sa flotte se composera 
de jonques, de pirogues et de canots creusés dans un 
tronc d'arbre. S'il a acheté des navires à des armateurs 
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européens, ces navires seront hors d'usage. Les Chinois 
qui garnissent leurs arsenaux d'obus en porcelaine 
restent dans les règles de la guerre coloniale. 

» Les Japonais s'en sont écartés. Ils font la guerre 
d'après les principes enseignés en France par le général 
Bonnal. Ils l'emportent de beaucoup sur leurs adversaires 
par le savoir et l'intelligence. En se battant mieux que des 
Européens, ils n'ont point égard aux usages consacrés, 
et ils agissent d'une façon contraire, en quelque sorte, 
au droit des gens. 

» En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond 
Théry, leur démontrèrent qu'ils devaient être vaincus dans 
l'intérêt supérieur du marché européen, conformément 
aux lois économiques les mieux établies. En vain le 
proconsul de l’Indo-Chine, monsieur Doumer lui-même, 
les somma d’essuyer, à bref délai, des défaites décisives sur 
terre et sur mer. « Quelle tristesse financière assombrirait 
nos cœurs, s'écriait ce grand homme, si Besobrazof et 
Alexéief ne tiraient plus aucun million des forêts 
coréennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux : nos 
causes sont communes. O Nippons! imitez en douceur les 
peuples cuivrés sur lesquels j'ai régné glorieusement 
sous Méline. » En vain le docteur Charles Richet leur 
représenta, un squelette à la main, qu'étant prognathes 
et n'ayant pas les muscles du mollet suffisamment 
développés, ils se trouvaient dans l'obligation de fuir dans 
les arbres devant les Russes qui sont brachycéphales et 
comme tels éminemment civilisateurs, ainsi qu’il a paru 
quand ils ont noyé cinq mille Chinois dans l'Amour. 
« Prenez garde que vous êtes des intermédiaires entre le 
» singe et l'homme », leur disait obligeamment M. le 
professeur Richet, « d'où il résulte que si vous battiez les 
» Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement 
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» comme si les singes vous battaient. Concevez-vous? » 
Ils ne voulurent rien entendre. 

» Ge que les Russes payent en ce moment dans les mers 
du Japon et dans les gorges de la Mandchourie, ce n'est 
pas seulement leur politique avide et brutale en Orient, 
c'est la politique coloniale de l'Europe tout entière. Ce 
qu'ils expient, ce ne sont pas seulement leurs crimes, ce 
sont les crimes de toute la chrétienté militaire et commer- 
ciale. Je n'entends pas dire par là qu’il ÿ ait une justice au 
monde. Mais on voit d'étranges retours des choses; et la 
force, seul juge encore des actions humaines, fait parfois 
des bonds inattendus. Ses brusques écarts rompent un 
équilibre qu'on croyait stable. Et ses jeux, qui ne sont 
jamais sans quelque règle cachée, amènent des coups 
intéressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec 
précision les Russes en Mandchourie. Leurs marins 
détruisent élégamment une flotte européenne. Aussitôt 
nous discernons un danger qui nous menace. S'il existe, 
qui l'a créé? Ce ne sont pas les Japonais qui sont venus 
chercher les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui sont 
venus chercher les blancs. Nous découvrons, à cette heure, 
le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques 
connaissent le péril blanc. Le sac du Palais d'Été, les 
massacres de Pékin, les noyades de Blagovetchensk, le 
démembrement de la Chine, n'était-ce point là des sujets 
d'inquiétude pour les Chinois? Et les Japonais se sentaient- 
ils en sûreté sous les canons de Port-Arthur? Nous avons 
créé le péril blanc. Le péril blanc a créé le péril jaune. Ce 
sont de ces enchaînements qui donnent à la vieille Nécessité 
qui mène le monde une apparence de Justice divine et l'on 
admire la surprenante conduite de cette reine aveugle des 
hommes et des dieux, quand on voit le Japon, si cruel 
naguère aux Chinois et aux Coréens, le Japon, complice 
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impayé des crimes des Européens en Chine, devenir le 
vengeur de la Chine et l'espoir de la race jaune. 

» Il ne paraît pas toutefois, à première vue, que le péril 
jaune, dont les économistes européens s'épouvantent, soit 
comparable au péril blanc suspendu sur l'Asie. Les Chinois 
n’envoient pas à Paris, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, des 
missionnaires pour enseigner aux chrétiens le foung-choui 
et jeter le désordre dans les affaires européennes. Un corps 
expéditionnaire chinois n'est pas descendu dans la baie 
de Quiberon pour exiger du gouvernement de la République 
l'extra-territorialité, c'est-à-dire le droit de juger par un 
tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois 
et Européens. L'amiral Togo n'est pas venu avec douze 
cuirassés bombarder la rade de Brest, en vue de favoriser 
le commerce japonais en France. La fleur du nationalisme 
français, l'élite de nos Trublions, n’a pas assiégé, dans leurs 
hôtels des avenues Hoche et Marceau, les légations de la 
Chine et du Japon, et le maréchal Oyama n'a pas amené 
en conséquence les armées combinées de l'Extrême-Orient 
sur le boulevard de la Madeleine, pour exiger le châtiment 
des Trublions xénophobes. Il n’a pas incendié Versailles 
au nom d'une civilisation supérieure. Les armées des 
grandes puissances asiatiques n'ont pas emporté à Tokio 
et à Pékin les tableaux du Louvre et la vaisselle de l'Élysée. 

» Non! Monsieur Edmond Théry lui-même convient que 
les jaunes ne sont pas assez civilisés pour imiter les blancs 
avec cette fidélité. Et il ne prévoit pas qu'ils s'élèvent 
jamais à une si haute culture morale. Comment auraient- 
ils nos vertus? Ils ne sont pas chrétiens. Mais les hommes 
compétents estiment que le péril jaune, pour être écono- 
mique, n'en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine 
organisée par le Japon menacent de nous faire sur tous les 
marchés du monde une concurrence affreuse, monstrueuse, 
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énorme et difforme, dont la seule pensée fait dresser sur 
leur tête les cheveux des économistes. C'est pourquoi les 
Japonais et les Chinois doivent être exterminés. Il n'y a 
pe de doute. Mais il faut aussi déclarer la guerre aux 

tats-Unis pour empêcher leurs métallurgistes de vendre 
le fer et l'acier à plus bas prix que nos fabricants moins 
bien outillés. 

» Disons donc une fois la vérité. Cessons un moment 
de nous flatter. La vieille Europe et la nouvelle Europe (c'est 
le vrai nom de l'Amérique) ont institué la guerre écono- 
mique. Chaque nation est en lutte industrielle avec les 
autres nations. Partout la production s’arme furieusement 
contre la production. Nous avons mauvaise grâce à nous 
plaindre de voir sur le marché désordonné du monde 
tomber de nouveaux produits concurrents et perturbateurs. 
Que sert de gémir? Nous ne connaissons que la raison du 
plus fort. Si Tokio est le plus faible, il aura tort et nous le lui 
ferons sentir; s’il est le plus fort, il aura raison, et nous 
n'aurons point de reproche à lui faire. Est-il au monde un 
peuple qui ait le droit de parfer au nom de la justice? 

» Nous avons enseigné aux Japonais le régime capitaliste 
et la guerre. Ils nous effraient parce qu'ils deviennent 
semblables à nous. Et vraiment c'est assez horrible. Ils se 
défendent contre les Européens avec des armes européennes. 
Leurs généraux, leurs officiers de marine, qui ont étudié en 
Angleterre, en Allemagne, en France, font honneur à leurs 
maîtres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles 
spéciales. Les grands-ducs, qui craignaient qu'il ne sortit 
rien de bon de nos institutions militaires, trop démocra- 
tiques à leur gré, doivent être rassurés. 

» Je ne sais quelle sera l'issue de la guerre. L'Empire 
russe oppose à l'énergie méthodique des Japonais ses 
forces indéterminées, que comprime l'imbécillité farouche 
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de son gouvernement, que détourne l'improbité d'une 
administration dévastatrice, que perd l'ineptie du com- 
mandement militaire. Il a montré l'énormité de son 
impuissance et la profondeur de sa désorganisation. 
Toutefois ses réservoirs d'argent, qu'alimentent ses riches 
créanciers, sont presque inépuisables. Son ennemi, au 
contraire, n'a de ressources que dans des emprunts 
difficiles, onéreux, dont ses victoires mêmes le priveront 
peut-être. Car les Anglais et les Américains entendent 
l'aider à affaiblir la Russie et non pas à devenir 
puissant et redoutable. On ne peut guère prévoir la 
victoire définitive d'un combattant sur l'autre. Mais, 
si le Japon rend les jaunes respectables aux blancs, il 
aura grandement servi la cause de l'humanité et préparé 
à son insu, et sans doute contre son désir, l'orga- 
nisation pacifique du monde. 

— Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en 
levant le nez de dessus son assiette pleine d'un /ritto 
délicieux. 

— On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le 
Japon grandi n'élève la Chine; qu'il ne lui apprenne 
à se défendre et à exploiter ses richesses. On craint 
qu'il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non le craindre, 
mais le souhaiter dans l'intérêt universel. Les peuples forts 
concourent à l'harmonie et à la richesse du monde. Les 
peuples faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une 
cause perpétuelle de troubles et de dangers. Mais nous 
nous pressons trop de craindre ou d'espérer. Si le Japon 
victorieux entreprend d'organiser le vieil empire jaune, 
il n'y réussira pas de si tôt. Il faudra du temps pour 
apprendre à la Chine qu'il y a une Chine. Car elle ne 
le sait pas, et tant qu'elle ne le saura pas, il n'y aura 
pas de Chine. Un peuple n'existe que par le sentiment 


123 


SUR LA PIERRE BLANCHE 


qu'il a de son existence. Il y a trois cent cinquante 
millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant 
qu'ils ne se seront pas comptés ils ne compteront pas. 
Ils n'existeront pas, même par le nombre. « Numéro- 
tez-vous! » Cest le premier ordre que donne le sergent 
instructeur à ses hommes. Et il leur enseigne en même 
temps le principe des sociétés. Mais il faut beaucoup 
de temps à trois cent cinquante millions d'hommes 
pour se numéroter. Toutefois Ular, qui est un Européen 
extraordinaire, puisqu'il croit qu'il faut être humain et 
juste à l'égard des Chinois, nous annonce qu'un grand 
mouvement national s’accomplit dans toutes les provinces 
de l'immense empire. 

— Alors même, dit Joséphin Leclerc, alors même que 
le Japon victorieux donnerait aux Mongols, aux Chinois, 
aux Thibétains conscience d'eux-mêmes et les rendrait 
respectables aux blancs, en quoi la paix du monde en 
serait-elle mieux assurée, et la folie conquérante des 
nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à exter- 
miner l'humanité nègre? Quel peuple noir rendra les 
noirs respectables aux blancs et aux jaunes? 

Mais Nicole Langelier : 

— Qui peut marquer les limites où s'arrêtera une 
des grandes races humaines? Les noirs ne s'éteignent 
pas comme les rouges au contact des Européens. Quel 
prophète peut annoncer aux deux cents millions de noirs 
africains que leur postérité ne régnera jamais dans la 
richesse et la paix sur les lacs et les grands fleuves? 
Les hommes blancs ont traversé les âges des cavernes 
et des cités lacustres. Ils étaient alors sauvages et nus. 
Ils faisaient sécher au soleil des poteries grossières. 
Leurs chefs formaient des chœurs de danses barbares. 
Ils n'avaient de sciences que celle de leurs sorciers. 
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Depuis lors, ils ont bâti le Parthénon, conçu la géomé- 
trie, soumis aux lois de l'harmonie l'expression de leur 
pensée et les mouvements de leurs corps. 

» Pouvez-vous dire aux nègres de l'Afrique : toujours 
vous vous massacrerez de tribu à tribu et vous vous 
infligerez les uns aux autres des supplices atroces et 
saugrenus; toujours le roi Gléglé, dans une pensée 
religieuse, fera jeter du haut de sa case des prisonniers 
ficelés dans un panier; toujours vous dévorerez avec 
délices les chairs arrachées aux cadavres décomposés 
de vos vieux parents; toujours les explorateurs vous 
tireront des coups de fusil et vous enfumeront dans 
vos huttes; toujours le fier soldat chrétien amusera 
son courage à couper vos femmes par morceaux; toujours 
le marin jovial venu des mers brumeuses crèvera d'un 
coup de pied le ventre à vos petits enfants pour se 
dégourdir les jambes. Pouvez-vous annoncer sûrement 
au tiers de l'humanité une constante ignominie? 

» Je ne sais pas si, un jour, comme le prévoyait 
en 1840 Mrs. Beecher Stowe, la vie s'éveillera en Afrique 
avec une splendeur et une magnificence inconnues aux 
froides races de l'Occident et si l'art s'y épanouira en 
des formes éclatantes et nouvelles. Les noirs ont un 
vif sentiment de la musique. Il se peut qu'il naisse 
un délicieux art nègre de la danse et du chant. En 
attendant, les noirs des États du Sud font dans la 
civilisation capitaliste des progrès rapides. Monsieur 
Jean Finot nous a instruits l'autre jour à leur sujet. 

» Il y a cinquante ans, ils ne possédaient pas, à eux 
tous, cent hectares de terres. Aujourd'hui leurs biens 
s'élèvent à plus de quatre milliards de francs. Ils étaient 
illettrés. Aujourd'hui cinquante sur cent savent lire 
et écrire. Il y a des romanciers noirs, des poètes 
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noirs, des économistes noirs, des philanthropes noirs. 

» Les métis, issus du maître et de l'esclave, sont 
particulièrement intelligents et vigoureux. Les hommes 
de couleur, à la fois rusés et féroces, instinctifs et 
calculateurs, prendront peu à peu (m'a dit un des leurs) 
l'avantage du nombre et domineront un jour la race 
amollie des créoles qui exerce si légèrement sur les noirs 
sa cruauté fiévreuse. Il est peut-être déjà né, le mulâtre 
de génie qui fera payer cher aux enfants des blanes le 
sang des nègres lynchés par leurs pères! 

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon 
puissant. 

— Si les Japonais étaient vainqueurs, dit-il, ils nous 
prendraient, l'Indo-Chine. 

— C'est un grand service qu'ils nous rendraient, 
répliqua Langelier. Les colonies sont le fléau des peuples. 

M. Goubin ne répondit que par un silence indigné. 

— Je ne puis vous entendre parler ainsi, s'écria José- 
phin Leclerc. Il faut des débouchés pour nos produits, 
des territoires pour notre expansion industrielle et 
commerciale. A quoi pensez-vous, Langelier? Il n'y a 
plus qu'une politique en Europe, en Amérique, dans le 
monde : la politique coloniale. 

Nicole Langelier reprit avec tranquillité : 

— La politique coloniale est la forme la plus récente 
de la barbarie ou, si vous aimez mieux, le terme de 
la civilisation. Je ne fais pas de différence entre ces 
deux expressions : elles sont identiques. Ce que les 
hommes appellent civilisation, c'est l'état actuel des 
mœurs et ce qu'ils appellent barbarie, ce sont les états 
antérieurs. Les mœurs présentes, on les appellera bar- 
bares quand elles seront des mœurs passées. Je recon- 
nais sans difficulté qu'il est dans nos mœurs et dans 
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notre morale que les peuples forts détruisent les peuples 
faibles. C'est le principe du droit des gens et le fonde- 
ment de l'action coloniale. 

» Mais il reste à savoir si les conquêtes lointaines sont 
toujours pour les nations une bonne affaire. 11 n'y paraît 
pas. Qu'ont fait le Mexique et le Pérou pour l'Espagne? 
le Brésil pour le Portugal? Batavia pour la Hollande? 11 
y a diverses sortes de colonies. Il y a des colonies qui 
reçoivent de malheureux Européens sur une terre inculte 
et déserte. Celles-là, fidèles tant qu'elles sont pauvres, se 
séparent de la métropole dès qu'elles sont prospères. Il 
y en a d'inhabitables, mais d'où l'on tire des matières 
premières et où l'on porte des marchandises. Et il est 
évident que celles-là enrichissent non qui les gouverne, 
mais quiconque y trafique. Le plus souvent elles ne valent 
pas ce qu’elles coûtent. Et de plus elles exposent à chaque 
instant la métropole à des désastres militaires. 

M. Goubin fit cette interruption : 

— Et l'Angleterre? 

— L'Angleterre est moins un peuple qu'une race. Les 
Anglo-Saxons n’ont de patrie que la mer. Et cette Angle- 
terre, qu'on croit riche de ses vastes domaines, doit sa 
fortune et sa puissance à son commerce. Ce ne sont pas 
ses colonies qu'il faut lui envier; ce sont ses marchands, 
auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, 
par exemple, soit pour elle une si bonne affaire? Cepen- 
dant on conçoit que, dans l'état actuel du monde, des 
peuples qui font beaucoup d'enfants et fabriquent beaucoup 
de produits, cherchent au loin des territoires ou des 
marchés et s'en assurent la possession par ruse et violence. 
Mais nous! mais notre peuple économe, attentif à n'avoir 
d'enfants que ce que la terre natale en peut facilement 
porter, qui produit modérément, et ne court pas volontiers 
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les aventures lointaines; mais la France qui ne sort guère 
de son jardin, qu'a-t-elle besoin de colonies, juste Ciel! 
qu'en fait-elle? que lui rapportent-elles? Elle a dépensé à 
profusion des hommes et de l'argent pour que le Congo, 
la Cochinchine, l'Annam, le Tonkin, la Guyane et Mada- 
gascar achètent des cotonnades à Manchester, des armes 
à Birmingham et à Liège, des eaux-de-vie à Dantzig et des 
caisses de vin de Bordeaux à Hambourg. Elle a, pendant 
soixante-dix ans, dépouillé, chassé, traqué les Arabes pour 
peupler l'Algérie d'Italiens et d'Espagnols! 

» L'ironie de ces résultats est assez cruelle, et l'on 
ne conçoit pas comment put se former, à notre dommage, 
cet empire dix et onze fois plus étendu que la France 
elle-même. Mais il faut considérer que, si le peuple 
français n'a nul avantage à posséder des terres en Afrique 
et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au 
contraire, des avantages nombreux à lui en acquérir. Ils 
se concilient par ce moyen la marine et l'armée qui, dans 
les expéditions coloniales, recueillent des grades, des 
pensions et des croix, en outre de la gloire qu'on remporte 
à vaincre l'ennemi. Ils se concilient le clergé en ouvrant 
des voies nouvelles à la Propagande et en attribuant des 
territoires aux missions catholiques. Ils réjouissent les 
armateurs, constructeurs, fournisseurs militaires qu'ils 
comblent de commandes. Ils se font dans le pays une 
vaste clientèle en concédant des forêts immenses et des 
plantations innombrables. Et ce qui leur est plus précieux 
encore, ils fixent à leur majorité tous les brasseurs 
d'affaires et tous les courtiers marrons du parlement. 
Enfin ils flattent la foule, orgueilleuse de posséder un 
empire jaune et noir qui fait pâlir d'envie l'Allemagne et 
l'Angleterre. Ils passent pour de bons citoyens, pour des 
patriotes et pour de grands hommes d'État. Et, s'ils 
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risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quel- 
que désastre militaire, ils en courent volontiers la chance, 
persuadés que la plus nuisible des expéditions lointaines 
leur coûtera moins de peine et leur attirera moins de 
dangers que la plus utile des réformes sociales. 

» Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois 
des ministres impérialistes, jaloux d'agrandir notre 
domaine colonial. Et il faut encore nous féliciter et louer 
la modération de nos gouvernants qui pouvaient nous 
charger de plus de colonies. 

» Mais tout péril n'est pas écarté et nous sommes menacés 
de quatre-vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la 
folie coloniale ne finira jamais? 

» Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. 
On ne comprendrait pas qu'ils le fussent, à voir de quoi ils 
sont faits. Mais un instinct souvent les avertit de ce qui 
leur est nuisible. Ils sont capables, quelquefois, d'observa- 
tion. Ils font à la longue l'expérience douloureuse de leurs 
erreurs et de leurs fautes. Ils s'apercevront un jour que 
les colonies sont pour eux une source de périls et une 
cause de ruines. À la barbarie commerciale succédera la 
civilisation commerciale; à la pénétration violente, la péné- 
tration pacifique. Ces idées entrent aujourd'hui jusque 
dans les parlements. Elles prévaudront non parce que les 
hommes seront plus désintéressés, mais parce qu'ils 
connaîtront mieux leurs intérêts. 

» La grande valeur humaine c'est l'homme lui-même. 
Pour mettre en valeur le globe terrestre, il faut d'abord 
mettre l'homme en valeur. Pour exploiter le sol, les mines, 
les eaux, toutes les substances et toutes les forces de la 
planète, il faut l'homme, tout l'homme, l'humanité, toute 
l'humanité. L'exploitation complète du globe terrestre exige 
le travail combiné des hommes blancs, jaunes, noirs. En 
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réduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire 
d'un mot, en colonisant une partie de l'humanité, nous 
agissons contre nous-mêmes. Notre avantage est que les 
jaunes et les noirs soient puissants, libres et riches. 
Notre prospérité, notre richesse dépendent de leur richesse 
et de leur prospérité. Plus ils produiront, plus ils consom- 
meront. Plus ils profiteront de nous, plus nous profiterons 
d'eux. Qu'ils jouissent abondamment de notre travail et 
nous jouirons du leur abondamment. 

» En observant les mouvements qui emportent les 
sociétés, peut-être découvrira-t-on les signes que la 
période de violences s'achève. La guerre, qui était autre- 
fois à l'état permanent parmi les peuples, est maintenant 
intermittente et les temps de paix sont devenus beaucoup 
plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu 
à une observation intéressante. Les Français présentent 
dans l'histoire militaire des peuples un caractère original. 
Tandis que les autres nations ne faisaient jamais la guerre 
que par intérêt ou par nécessité, les Français seuls se 
battaient pour le plaisir. Or il est remarquable que nos 
compatriotes ont changé de goût. Renan écrivait il y a 
trente ans : « Quiconque connaît la France dans son 
ensemble et dans ses variétés provinciales n'hésitera pas 
à reconnaître que le mouvement qui emporte ce pays 
depuis un demi-siècle est essentiellement pacifique. » C'est 
un fait attesté par un grand nombre d'observateurs que 
la France en 1870 n'avait pas envie de prendre les armes 
et que l'annonce de la guerre fut accueillie avec conster- 
nation. Il est certain qu'aujourd'hui peu de Français 
songent à se mettre en campagne, et que tout le monde 
accepte volontiers cette idée qu'on a une armée pour éviter 
la guerre. Je citerai un exemple entre mille de cet état 
d'esprit. Monsieur Ribot, député, ancien ministre, invité à 
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quelque fête patriotique, s’excusa par une lettre éloquente: 
Monsieur Ribot, au seul mot de désarmement, plisse son 
front sourcilleux. Il a pour les drapeaux et les canons 
l'inclination qui convient à un ancien ministre des Affaires 
étrangères. Dans sa lettre, il dénonce comme un danger 
national les idées pacifiques répandues par les socialistes. 
Il y découvre des renoncements qu'il ne peut souffrir. Ce 
n'est point qu'il soit belliqueux. C'est aussi la paix qu'il 
veut, mais une paix pompeuse, magnifique, étincelante et 
fière comme la guerre. Entre monsieur Ribot et Jaurès, il 
n'est plus question que de la manière. Ils sont tous deux 
pacifiques. Jaurès l'est simplement, monsieur Ribot l'est 
superbement. Voilà tout. Mieux encore et plus sûrement 
que la démocratie socialiste qui se contente de la paix en 


blouse ou en paletot, le sentiment des bourgeois qui 
réclament une paix ornée d'insignes militaires et toute 


chargée des simulacres de la gloire, atteste l'irrémédiable 
déclin des idées de revanche et de conquêtes, puisqu'on y 
saisit l'instinct militaire au moment où il se dénature et 
devient pacifique. 

» La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie 
force qui est la force intellectuelle; elle prend conscience 
de sa mission qui est de semer les idées et d'exercer 
l'empire de la pensée. Elle s'apercevra bientôt que sa 
seule puissance solide et durable fut dans ses orateurs, 
ses philosophes, ses écrivains et ses savants. Aussi bien, 
faudra-t-il qu'elle reconnaisse un jour que la force du 
nombre, après l'avoir tant de fois trahie lui échappe défini- 
tivement et qu'il est temps pour elle de se résigner à la 
gloire que lui assurent l'exercice de l'esprit et l'usage de 
la raison. 

Jean Boilly secoua la tête : 

— Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux 
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nations la concorde et la paix. Êtes-vous sûr qu'elle sera 
écoutée et suivie? Sa tranquillité même lui est-elle assurée? 
N'a-t-elle pas à craindre les menaces du dehors, à prévoir 
les dangers, à veiller à sa sûreté, à pourvoir à sa défense? 
Une hirondelle ne fait pas le printemps; une nation ne fait 
pas la paix du monde. Est-il certain que l'Allemagne 
n'entretient des armées que pour ne pas faire la guerre? 
Ses démocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont 
pas les maitres et leurs députés n'ont point au Parlement 
l'autorité que devrait leur assurer le nombre de leurs élec- 
teurs. Et la Russie, qui est à peine entrée dans la période 
industrielle, croyez-vous qu’elle entrera bientôt dans la 
période pacifique? Croyez-vous qu'après avoir troublé 
l'Asie, elle ne troublera pas l'Europe? 

» Mais à supposer que l'Europe devienne pacifique, ne 
voyez-vous pas que l'Amérique devient guerrière? Après 
Cuba, réduite en république vassale, Hawaï, Porto-Rico, 
les Philippines annexées, on ne peut nier que l'Union 
américaine ne soit une nation conquérante. Un publiciste 
yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des États-Unis 
tout entiers : « L'américanisation du monde est en 
marche. » Et monsieur Roosevelt rêve de planter le pavillon 
étoilé sur l'Afrique du Sud, l'Australie et les Indes 
occidentales. Monsieur Roosevelt est impérialiste et veut 
une Amérique maîtresse du monde. Entre nous, il médite 
l'empire d'Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. 
Les conquêtes des Romains l'empêchent de dormir, Avez- 
vous lu ses discours? Ils sont belliqueux. « Mes amis, 
battez-vous, dit M. Roosevelt, battez-vous terriblement. 
Il n'y à de bon que les coups. On n'est sur la terre que 
pour s'exterminer les uns les autres. Ceux qui vous 
diront le contraire sont des gens immoraux. Méfiez-vous 
des hommes qui pensent. La pensée amollit. C'est un vice 
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français. Les Romains ont conquis l'univers. Ils l'ont 
perdu. Nous sommes les Romains modernes. » Paroles 
éloquentes, soutenues par une flotte de guerre qui sera 
bientôt la deuxième du monde et par un budget militaire 
d'un milliard cinq cents millions de francs! 

» Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils 
feront la guerre à l'Allemagne. Pour les en croire il fau- 
drait qu’ils nous disent où ils pensent rencontrer l'ennemi. 
Toutefois cette folie donne à réfléchir. Qu’une Russie, 
serve de son tsar, qu'une Allemagne, encore féodale, nour- 
rissent des armées pour les batailles, c'est ce qu'on serait 
tenté de s'expliquer par des habitudes anciennes et les sur- 
vivances d'un rude passé. Mais qu'une démocratie neuve, 
les États-Unis d'Amérique, une association d'hommes 
d'affaires, une foule d'émigrés de tous les pays, sans com- 
munauté de race, de traditions, de souvenirs, jetés éper- 
dument dans la lutte pour le dollar, se sentent tout à coup 
transportés du désir de lancer des torpilles aux flancs des 
cuirassés et de faire éclater des mines sous les colonnes 
ennemies, c'est une preuve que la lutte désordonnée pour 
la production et l'exploitation des richesses entretient 
l'usage et le goût de la force brutale, que la violence 
industrielle engendre la violence militaire, et que les riva- 
lités marchandes allument entre les peuples des haines 
qui ne peuvent s'éteindre que dans le sang. La fureur 
coloniale, dont vous parliez tout à l'heure, n'est qu'une 
des mille formes de cette concurrence tant vantée par 
nos économistes. Comme l'état féodal, l'état capitaliste est 
un état guerrier. L'ère est ouverte des grandes guerres 
pour la souveraineté industrielle. Sous le régime actuel de 
production nationaliste, c'est le canon qui fixera les tarifs, 
établira les douanes, ouvrira, fermera les marchés. Il n'y 
a pas d'autre régulateur du commerce et de l'industrie. 
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L'extermination est le résultat fatal des conditions écono- 
miques dans lesquelles se trouve aujourd'hui le monde 
civilisé.… 

Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le 
garçon apportait les bougies armées de fils de fer pour 
allumer les longs cigares avec paille, chers aux Italiens. 

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait 
étranger à la conversation : 

— Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse 
modestie, notre ami Langelier affirmait tout à l'heure que 
beaucoup d'hommes ont peur de se déshonorer aux yeux 
de leurs contemporains en assumant cette horrible immo- 
ralité qu'est la morale future. Je n'ai pas eu cette peur et 
j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite que 
celui, peut-être, de montrer la tranquillité de mon esprit 
à considérer l'avenir. Je vous demanderai un jour la per- 
mission de vous le lire. 

— Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son 
cigare. 

— Vous nous ferez plaisir, ajoutèrent Joséphin Leclere, 
Nicole Langelier et M. Goubin. 

— Je ne sais si j'ai le manuscrit sur moi, répondit 
Hippolyte Dufresne. 

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce 
qui suit. 
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Par la porte de corne 
ou par la porte d'ivoire 


L était environ une heure du matin. Avant de me cou- 
[| cher, j'ouvris ma fenêtre et j'allumai une cigarette. Le 
bourdonnement d'une auto qui passait sur l'avenue du Bois 
de Boulogne traversa le silence. Les arbres rafraichis- 
saient l'air en secouant leurs têtes sombres. Nul bruit 
d'insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stérile 
de la ville. La nuit était illustrée d'étoiles. Leurs feux, 
dans la transparence de l'air, mieux que par les autres 
nuits, apparaissaient diversement colorés. Le plus grand 
nombre brûlait à blanc. Mais il y en avait de jaunes et 
d'orangées, comme les flammes des lampes mourantes. 
Plusieurs étaient bleues et j'en vis une d'un bleu si pâle, 
si limpide et si doux, que je n'en pouvais détourner ma 
vue. Je regrette de ne pas savoir comment on l'appelle, 
mais je m'en console en pensant que les hommes ne don- 
nent pas aux étoiles leur vrai nom. 

Songeant que chacune de ces gouttes de lumière éclaire 
des mondes, je me demande si, comme notre soleil, elles 
n'éclairent pas aussi d'innombrables souffrances et si la 
douleur ne remplit pas les abimes du ciel. Nous ne pou- 
vons juger les mondes que par le nôtre. Nous ne connais- 
sons la vie que dans les formes qu'elle revêt sur la terre 
et, à supposer même que notre planète soit des moins 
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bonnes, nous n'avons guère de raisons de croire que tout 
aille bien dans les autres, ni que ce soit un bonheur de 
naître sous les rayons d'Altair, de Betelgeuse ou de l'ardent 
Sirius, quand nous savons quelle fâcheuse affaire c'est 
que d'ouvrir les yeux sur la terre à la clarté de notre 
vieux soleil. Ce n'est pas que je trouve mon sort mauvais, 
comparé au sort des autres hommes. Je n'ai ni femme ni 
enfant. Je n'ai ni amour ni maladie. Je ne suis pas très 
riche, je ne vais pas dans le monde. Je suis donc parmi les 
heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel est donc 
le sort des autres! Les hommes sont vraiment à plaindre. 
Je n'en fais pas de reproches à la nature : on ne peut pas 
causer avec elle; elle n’est pas intelligente. Je ne m'en 
prendrai pas non plus à la société. Il n'y a pas de bon 
sens à opposer la société à la nature. Il est aussi absurde 
d'opposer la nature des hommes à la société des hommes 
que d'opposer la nature des fourmis à la société des 
fourmis, la nature des harengs à la société des harengs. 
Les sociétés animales résultent nécessairement de la 
nature animale. La terre est la planète où l'on mange, la 
planète de la faim. Les animaux y sont naturellement 
avides et féroces. Seul, le plus intelligent de tous, 
l'homme, est avare. L'avarice est jusqu'ici la première 
vertu des sociétés humaines et le chef-d'œuvre moral de 
la nature. Si je savais écrire, j'écrirais un éloge de l’ava- 
rice. À la vérité, ce ne serait pas un livre très nouveau. Les 
moralistes et les économistes l'ont fait cent fois. Les 
sociétés humaines ont pour fondement auguste l'avarice 
et la cruauté. 

Dans les autres univers, dans ces mondes innom- 
brables de l'éther, en est-il ainsi? Toutes les étoiles que 
je vois éclairent-elles des hommes? Est-ce qu'on mange, 
est-ce qu'on s'entre-dévore par l'infini? Ce doute me 
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trouble et je ne puis regarder sans effroi cette rosée de 
feu suspendue dans le ciel. 

Mes pensées peu à peu se font plus douces et plus 
claires, et l'idée de la vie, dans sa sensualité tour à tour 
violente et suave, me redevient aimable. Je me dis que 
parfois la vie est belle. Car, sans cette beauté, comment 
verrions-nous ses laideurs et comment croire que la nature 
est mauvaise sans croire en même temps qu'elle est bonne? 

Depuis quelques instants, les phrases d'une sonate de 
Mozart suspendent dans l'air leurs colonnes blanches et 
leurs guirlandes de roses. J'ai pour voisin un pianiste qui 
joue la nuit du Mozart et du Gluck. Je referme ma fenêtre 
et tout en faisant ma toilette je réfléchis aux incertains 
plaisirs que je pourrai me donner demain; et tout à coup 
je songe que je suis invité, depuis une semaine déjà, à 
déjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler que 
c'est pour le jour qui vient. Afin de m'en assurer, je cherche 
la lettre d'invitation qui est restée ouverte sur ma table. 
La voici : 


16 septembre 1903 


« Mon vieux Dufresne, 


» Fais-moi le plaisir de venir déjeuner avec. etc., etc., 
samedi prochain, 23 septembre 1903, etc., etc. » 


C'est demain. 

Je sonnai mon valet de chambre : 

— Jean, vous me réveillerez demain à neuf heures. 

Et précisément demain, 23 septembre 1903, j'aurai 
trente-neuf ans accomplis. D'après ce que j'ai déjà vu en 
ce monde, je puis me figurer à peu près ce que j'y verrai 
encore. Ce sera probablement un médiocre spectacle. Je 
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puis prédire à coup sûr les propos de table qui seront 
tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit certai- 
nement : « Moi je fais du soixante à l'heure. — Blanche 
a un sale caractère; mais elle ne me trompe pas, ça j'en 
suis sûr. — Le ministère prend le mot d'ordre des socia- 
listes. — Les petits chevaux, à la longue, c'est rasant. Il 
n'y a encore que le bac. — Les ouvriers auraient bien 
tort de se gêner : le gouvernement leur donne toujours 
raison. — Je te parie qu'Épingle-d'Or battra Ranavalo. 
— Moi, ce qui me passe, c'est qu'il ne se trouve pas un 
général pour balayer toute cette fripouille. — Qu'est-ce 
que vous voulez? La France est vendue par les Juifs à 
l'Angleterre et à l'Allemagne. » Voilà ce que j'entendrai 
demain! Voilà les idées politiques et sociales de mes amis, 
les arrière-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes 
de l'usine et de la forge, rois de la mine, qui surent 
maitriser et asservir les forces de la Révolution. Mes 
amis ne me paraissent pas capables de conserver long- 
temps l'empire industriel et la puissance politique que 
leur ont laissés leurs aïeux. Ils ne sont pas très intelli- 
gents, mes amis. Ils n'ont pas beaucoup travaillé de la 
tête. Moi non plus. Jusqu'ici je n'ai pas fait grand'chose 
dans la vie. Je suis comme eux un oisif et un ignorant. Je 
ne me sens capable de rien et, si je n'ai pas leur vanité, 
si ma cervelle n'est pas garnie de toutes les sottises qui 
encombrent la leur, si je n'ai pas, comme eux, la haine et 
la peur des idées, cela tient à une circonstance particu- 
lière de ma vie. Mon père, gros industriel et député con- 
servateur, m'a donné, quand j'avais dix-sept ans, un 
jeune répétiteur timide et silencieux, qui avait l'air d'une 
fille. En me préparant au baccalauréat, il organisait la 
Révolution sociale en Europe. Il était d’une douceur char- 
mante. On l'a beaucoup mis en prison. Il est maintenant 
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député. Je lui copiais ses appels au prolétariat interna- 
tional. 11 me fit lire toute la bibliothèque socialiste. Il 
m'enseigna des choses qui toutes n'étaient pas croyables; 
mais il me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait autour 
de moi; il me démontra que tout ce que notre société 
honore est méprisable et que tout ce qu'elle méprise est 
estimable. 11 me poussait à la révolte. Je conclus au 
contraire de ses démonstrations qu'il faut respecter le 
mensonge et vénérer l'hypocrisie, comme les deux plus 
sûrs appuis de l'ordre public. Je restai conservateur. 
Mais mon âme s'emplit de dégoût. 

Tandis que je m'endors, presque imperceptibles, çà et là, 
quelques phrases de Mozart me parviennent encore et me 
font songer à des temples de marbre dans des feuillages 
bleus. 


IL faisait grand jour quand je me réveillai. Je m'habillai 
beaucoup plus vite qu'à l'ordinaire. Ignorant moi-même la 
cause de cette hâte, je me trouvai dehors sans trop savoir 
comment. Ce que je vis alors autour de moi me causa 
une surprise qui suspendit toutes mes facultés de 
réflexion; et c'est grâce à cette impossibilité de réfléchir 
que ma surprise ne s'accrut point, mais demeura fixe et 
tranquille. Sans aucun doute elle serait devenue bientôt 
démesurée et se serait changée en stupeur et en épouvante, 
si j'avais gardé l'usage de mon esprit, tant le spectacle que 
j'avais sous les yeux était différent de ce qu'il devait être. 
Tout ce qui m'entourait m'était nouveau, inconnu, étranger. 
Les arbres, les pelouses, que je voyais tous les jours, 
avaient disparu. Où, la veille, s'élevaient les hautes bâtisses 
grises de l'avenue, maintenant s'étendait une ligne capri- 
cieuse de maisonnettes de brique, entourées de jardins. Je 
n'osai me retourner pour voir si ma maison existait encore 
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et j'allai droit vers la porte Dauphine. Je ne la trouvai plus. 
A cet endroit le Bois était changé en village. Je pris une 
rue qui était, à ce qu'il me parut, l’ancienne route de 
Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d'un style étrange 


et d'une forme nouvelle, trop petites pour être habitées 
par des gens riches, étaient pourtant ornées de peintures, 


de sculptures et de faïences éclatantes. Elles étaient sur- 
montées d’une terrasse couverte. Je suivais cette voie 
agreste dont les courbes produisaient des perspectives 
charmantes. Elle était coupée obliquement par d'autres 
voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voi- 
tures d'aucune sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je 
levai la tête et vis de vastes oiseaux et des poissons 
énormes glisser rapidement en foule dans l'air, qui sem- 
blait à la fois un ciel et un océan. Près de la Seine, dont 
le cours était changé, je rencontrai une compagnie 
d'hommes vêtus de blouses courtes nouées à la ceinture 
et chaussés de hautes guêtres. Vraisemblablement, ils 
étaient en habits de travail. Mais leur allure était plus 
légère et plus élégante que celle de nos ouvriers. Je 
m'aperçus qu'il y avait des femmes parmi eux. Ce qui 
m'avait empêché de les distinguer tout d'abord, c'est 
qu’elles étaient vêtues comme les hommes et qu’elles 
avaient les jambes droites et longues et, à ce qu’il me 
sembla, les hanches étroites de nos Américaines. Bien 
que ces gens n'eussent pas du tout l'air farouche, je les 
regardai avec effroi. Ils me paraissaient plus étrangers 
qu'aucun des innombrables inconnus que j'avais jusque-là 
rencontrés sur la terre. Pour ne plus voir un visage 
humain, je m'engageai dans une ruelle déserte. Et bientôt 
j'atteignis un rond-point planté de mâts où flottaient des 
oriflammes rouges, portant ces mots en lettres d'or : 
FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches étaient suspendues 
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au pied de ces mâts dans de grands cadres ornés 
d'emblêmes pacifiques. C'était des avis relatifs à des fêtes 
populaires, à des prescriptions légales, à des travaux 
d'intérêt public. Il y avait aussi des horaires de ballons 
et une carte des courants atmosphériques dressée le 28 juin 
de l'an 220 de la fédération des peuples. Tous ces textes 
étaient imprimés en caractères nouveaux et dans un lan- 
gage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis que 
j'essayais de les déchiffrer, les ombres des innombrables 
machines qui traversaient l'air passaient sur mes yeux. 
Une fois encore je levai la tête et dans ce ciel méconnais- 
sable, plus peuplé que la terre, que fendaient les gouver- 
nails et que battaient les hélices, vers qui montait de 
l'horizon un cercle de fumée, je vis le soleil. J'eus envie 
de pleurer en le voyant. C'était la seule figure connue que 
j'eusse encore rencontrée depuis le matin. À sa hauteur je 
jugeai qu'il était environ dix heures avant midi. Tout à 
coup je fus enveloppé par une seconde troupe d'hommes 
et de femmes, qui avait la contenance et le costume de 
la première. Je me confirmai dans cette impression que 
les femmes, bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses et de 
très sèches et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien 
dire, offraient en grand nombre un aspect d'androgynes. 
Le flot passa. La place redevint subitement déserte, 
comme nos quartiers suburbains qu'anime seule la sortie 
des ateliers. Resté devant les affiches, je relus cette date : 
28 juin de l'an 220 de la fédération européenne. Qu'est-ce 
que cela signifiait? Une proclamation du Comité fédéral, à 
l'occasion de la fête de la terre, me fournit à propos des 
données utiles pour l'intelligence de cette date. 11 y était 
dit : « Camarades, vous savez comment, en la dernière 
année du xx° siècle, le vieux monde s'abima dans un 
cataclysme formidable et comment, après cinquante ans 
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d'anarchie, s'organisa la fédération des peuples de 
l'Europe. » L'an 220 de la fédération des peuples, c'était 
donc l'an 2270 de l'ère chrétienne, le fait était certain. Il 
restait à l'expliquer. Comment me trouvais-je tout à coup 
en l'an 2270? 

J'y songeais en marchant au hasard. 

— Je n'ai pas, que je sache, me disais-je, été conservé 
durant tant d'années à l'état de momie, comme le colonel 
Fougas. Je n'ai pas conduit la machine par laquelle 
M. H.-G. Wells explore le temps. Et si c’est en dormant, 
à l'exemple de William Morris, que j'ai sauté trois siècles 
et demi, je ne puis le savoir, puisqu'en rêvant on ignore 
qu'on rêve. Je crois, de très bonne foi, que je ne dors pas. 





Tout en faisant ces réflexions et d'autres qu'il est 
inutile de rapporter, je suivais une longue rue bordée de 
grilles derrière lesquelles souriaient, dans le feuillage, 
des maisons roses, de formes variées, mais toutes égale- 
ment petites. Je voyais parfois s'élever dans la campagne 
de vastes cirques d'acier, couronnés de flammes et de 
fumée. Une épouvante planait sur ces régions innom- 
mables et l'air vibrant du vol rapide des machines reten- 
tissait douloureusement dans ma tête. La rue conduisait 
à une prairie semée de bouquets d'arbres et coupée de 
ruisseaux. Des vaches y paissaient. Tandis que mes yeux 
goûtaient cette fraîcheur, je crus voir devant moi, sur une 
route lisse et droite, courir des ombres. Leur vent, en 
passant, me frappa le visage. Je m'aperçus que c'étaient 
des trams et des autos transparents de vitesse. 

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai 
longtemps par les prés et les bois. Je me croyais en pleine 
campagne quand je découvris un vaste front de maisons 
brillantes qui bordaient le parc. Bientôt je me trouvai 
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devant un palais d'une architecture légère. Une frise 
sculptée et peinte, représentant un festin nombreux, 
s'étendait sur la vaste façade. J'aperçus, à travers les 
baies vitrées, des hommes et des femmes assis dans une 
grande salle claire, autour de longues tables de marbre, 
chargées de jolies faïences peintes. J'entrai, pensant que 
c'était un restaurant. Je n'avais pas faim, mais j'étais las, 
et la fraîcheur de cette salle, ornée de guirlandes de fruits, 
me semblait délicieuse. Un homme qui se tenait à la porte 
me réclama mon bon, et, comme j'avais l'air embarrassé : 

_— Je vois, compagnon, que tu n'es pas d'ici. Comment 
voyages-tu sans bons? J'en suis fâché, mais il m'est 
impossible de te recevoir. Va trouver le délégué à l’embau- 
chage; ou, si tu es infirme, adresse-toi au délégué à 
l'assistance. 

Je déclarai que je n'étais nullement infirme et je 
m'éloignai. Un gros homme, qui dans le même moment 
sortait le cure-dents aux lèvres, me dit avec obligeance : 

— Camarade, tu n'as pas besoin de t'adresser au 
délégué à l'embauchage. Je suis délégué à la boulangerie 
de la section. Il manque un camarade. Viens avec moi. 
Tu travailleras tout de suite. 

Je remerciai le gros compagnon, l'assurai de ma bonne 
volonté, objectant toutefois que je n'étais pas boulanger. 

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu'il 
voyait que j'aimais la plaisanterie. 

Je le suivis. Nous nous arrêtâmes devant un immense 
bâtiment de fonte, précédé d'une porte monumentale, sur 
le fronton de laquelle deux géants de bronze étaient 
accoudés, le Semeur et le Moissonneur. Leurs corps expri- 
maient la force sans l'effort. Sur leurs visages brillait une 
fierté tranquille, et ils portaient haut la tête, bien diffé- 
rents en cela des sauvages travailleurs du flamand 
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Constantin Meunier. Nous pénétrâmes dans une salle haute 
de plus de quarante mètres, où, parmi de légères pous- 
sières blanches, avec un bruit vaste et tranquille, des 
machines travaillaient. Sous le dôme métallique, des sacs 
s'offraient d'eux-mêmes au couteau qui les éventrait; la 
farine qu'ils perdaient tombait dans des cuves où de larges 
mains d'acier la pétrissaient, et la pâte coulait dans des 
moules qui, dès qu'ils étaient pleins, couraient s'enfourner 
sans aide dans un four vaste et profond comme un tunnel. 
Cinq ou six hommes au plus, immobiles dans ce mouve- 
ment, surveillaient le travail des choses. 

— C’est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. 
Elle produit à peine quatre-vingt mille pains par jour, et 
ses machines trop faibles occupent trop de monde. Ça ne 
fait rien. Monte à l'arrivage. 

Je n'eus pas le temps de demander des ordres plus 
explicites. Un ascenseur m'avait porté sur la plate-forme. 
J'y étais à peine arrivé qu'une sorte de baleine volante 
vint se poser près de moi et déchargea des sacs. Cette 
machine n'était montée par aucun être vivant. J'y fis 
grande attention. Je suis sûr qu'il n'y avait pas de méca- 
nicien dans cette machine. D'autres baleines volantes 
vinrent avec d'autres sacs, qu'elles déchargeaient et qui se 
livraient l'un après l'autre au couteau qui les ouvrait. Les 
hélices tournaient, le gouvernail fonctionnait. Il n'y avait 
personne au timon, personne dans la machine. J'entendais 
au loin le léger bruit d'un vol de guëêpe, puis la chose 
grossissait avec une rapidité surprenante. Elle avait 
l'air bien sûre d'elle, mais mon ignorance de ce qu'il 
y aurait à faire, si pourtant elle se trompait, me donnait 
le frisson. Je fus plusieurs fois tenté de demander à 
descendre. Une honte humaine m'en empêcha. Je 
demeurai à mon poste. Le soleil baissait à l’horizon et 
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il était environ cinq heures quand on m'envoya l'ascen- 
seur. La journée était finie. Je reçus un bon de vivres et 
de logement. 

Le gros camarade me dit : 

— Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table 
publique, tu le peux. Si tu veux manger seul dans ta 
chambre, tu le peux également. Si tu préfères manger 
chez moi avec quelques camarades, dis-le tout de suite. 
Et je vais téléphoner à l'atelier culinaire pour qu'on 
t'envoie ta part. Ce que je t'en dis est pour te mettre à 
l'aise. Car tu sembles désorienté. Tu viens de loin sans 
doute. Tu n'as pas l'air débrouillard. Aujourd'hui tu as eu 
un travail facile. Mais ne crois pas qu'on gagne ici tous 
les jours sa vie à si bon compte. Si les rayons Z qui gou- 
vernaient les ballons avaient mal fonctionné, comme il 
arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton 
métier? Et d'où viens-tu? 

Ces questions m'embarrassèrent beaucoup. Je ne pou- 
vais pas lui dire la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que 
j'étais un bourgeois et que je venais du xx° siècle. Il 
m'aurait cru fou. Je répondis d'une manière vague et 
embarrassée que je n'avais point d'état et que je venais 
de loin, de très loin. 

Il sourit : 

— Je comprends, me répondit-il. Tu n'oses pas 
l'avouer. Tu viens des États-Unis d'Afrique. Tu n'es pas 
le seul Européen qui nous soit ainsi échappé. Mais ces 
déserteurs nous reviennent presque tous. 

Je ne répondis rien et mon silence lui fit croire qu'il 
avait deviné juste. Il me renouvela son invitation à souper, 
et me demanda comment je m'appelais. Je lui répondis 
qu'on me nommait Hippolyte Dufresne. Il parut surpris 
que j'eusse deux noms. 
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— Moi, dit-il, je m'appelle Michel. 

Puis, ayant examiné avec attention mon chapeau de 
paille, mon veston, mes souliers et tout mon costume, 
sans doute un peu poudreux, mais d'une bonne coupe, 
car enfin je ne m'habille pas chez un tailleur concierge 
de la ruc des Acacias : 

— Hippolyte, me dit-il, je vois d'où tu viens. Tu as 
véeu dans les provinces noires. Il n'y a plus aujourd'hui 
que les Zoulous et les Bassoutos pour tisser aussi mal le 
drap, donner à un habit une forme à ce point grotesque, 
pour faire de si vilaines chaussures et pour durcir le linge 
avec de l'amidon. Il n'y a que chez eux que tu as pu 
apprendre à te raser la barbe en ménageant sur ton visage 
des moustaches et deux petits favoris. Cet usage de 
découper les poils de la face de manière à former des 
figures et des ornements est une dernière forme du 
tatouage, encore usitée seulement chez les Bassoutos et 
les Zoulous. Ces provinces noires des États-Unis d'Afrique 
croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup 
à l'état de la France il y a trois ou quatre cents ans. 

J'acceptai l'invitation de Michel. 

— Je demeure tout près, en Sologne, me dit-il. Mon 
aéroplane file assez bien. Nous serons bientôt rendus. 


Il me fit asseoir sous le ventre d'un grand oiseau 
mécanique et aussitôt nous traversâmes l'air d'une telle 
vitesse que j'en perdis le souffle. L'aspect de la campagne 
était bien différent de celui que je connaissais. Toutes 
les routes étaient bordées de maisons; d'innombrables 
canaux croisaient sur les champs leurs lignes argentées. 
Comme j'admirais : 

— La terre, me dit Michel, est assez bien mise en 
valeur, et la culture est intense, comme on dit, depuis 


146 


SUR LA PIERRE BLANCHE 


que les chimistes sont eux-mêmes des cultivateurs. On 
s'est beaucoup ingénié et l'on a beaucoup travaillé depuis 
trois cents ans. C'est que pour réaliser le collectivisme 
il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois plus 
qu'elle ne rendait aux époques d'anarchie capitaliste. Toi 
qui as vécu chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que 
chez eux les biens nécessaires à la vie sont si peu abon- 
dants que, les partager également entre tous, ce serait 
partager la misère et non pas la richesse. La production 
surabondante que nous avons obtenue, nous la devons 
surtout au progrès des sciences. La suppression presque 
totale des classes urbaines fut aussi très avantageuse à 
l'agriculture. Les gens de boutique et de bureau se répar- 
tirent à peu près également entre l'usine et la campagne. 

— Comment? m'écriai-je, vous avez supprimé les villes! 
Qu'est devenu Paris? 

_— Personne n'y habite plus guère, me répondit Michel. 
La plupart de ces maisons à cinq étages, hideuses et 
malsaines, où logeaient les citadins de l'ère close, sont 
tombées en ruines et n'ont pas été relevées. On bâtissait 
bien mal au xx° siècle de cette ère malheureuse. Nous 
avons conservé des constructions plus anciennes et 
meilleures et nous en avons fait des musées. Nous avons 
beaucoup de musées et de bibliothèques : c'est là que 
nous nous instruisons. On a gardé aussi quelques débris 
de l'Hôtel de Ville. C'était une bâtisse laide et fragile, 
mais où s'accomplirent de grandes choses. N'ayant plus 
ni tribunaux, ni commerce, ni armées, nous n'avons plus 
à proprement parler de villes. Toutefois la population 
est beaucoup plus dense sur certains points que sur 
d'autres, et, malgré la rapidité des communications, 
les centres métallurgiques et miniers sont extrêmement 
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— Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez sup- 
primé les tribunaux? Avez-vous donc supprimé les crimes 
et les délits? 

— Les crimes dureront autant que la vieille et sombre 
humanité. Mais le nombre des criminels a diminué avec 
le nombre des malheureux. Les faubourgs des grandes 
villes étaient sol nourricier des crimes; nous n'avons plus 
de grandes villes. Le téléphone sans fil rend les routes 
sûres à toute heure. Nous sommes tous munis de défenses 
électriques. Quant aux délits, ils dépendaient moins de la 
perversité des prévenus que des scrupules des juges. 
Maintenant que nous n'avons plus de légistes ni de juges, 
et que la justice est rendue par les citoyens requis à tour 
de rôle, beaucoup de délits ont disparu, sans doute parce 
qu'on ne sait plus les reconnaître. 

Ainsi me parlait Michel, en manœuvrant son aéroplane. 
Je rapporte le sens de ses paroles aussi exactement qu'il 
m'est possible. Je regrette de ne pouvoir, par défaut de 
mémoire, et aussi de peur de ne pas me faire comprendre, 
reproduire toutes les expressions et surtout le mouvement 
même de son langage. Le boulanger et ses contemporains 
parlaient une langue qui me surprit d'abord par la nou- 
veauté du vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un 
tour abréviatif et rapide. 

Michel aborda la terrasse d'une maison modique, très 
agréable. 

— Nous sommes arrivés, me dit-il, c'est ici que 
j'habite. Tu souperas avec des compagnons qui, comme 
moi, s'occupent de statistique. 

— Comment? vous êtes statisticien. Je vous croyais 
boulanger. 

—_ Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée 
de la journée, telle qu'elle est fixée depuis près d’un siècle 
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par le Comité fédéral. Le reste du temps, je fais de la sta- 
tistique. C'est la science qui a remplacé l'histoire. Les 
anciens historiens contaient les actions éclatantes d'un 
petit nombre d'hommes. Les nôtres enregistrent tout ce 
qui se produit et tout ce qui se consomme. 


Après m'avoir fait passer dans un cabinet d'hydrothé- 
rapie établi sur le toit, Michel me fit descendre dans la 
salle à manger, éclairée à la lumière électrique, toute 
blanche, ornée seulement d'une frise sculptée de fraisiers 
en fleurs. La table de faïence colorée était couverte 
d'une vaisselle à reflets métalliques. Trois personnes s'y 
tenaient, que Michel me nomma : 

— Morin, Perceval, Chéron. 

Ces trois personnes étaient vêtues pareillement d'une 
cotte écrue, d'une culotte de velours et de bas gris. Morin 
portait une longue barbe blanche, Chéron et Perceval 
avaient le visage clair. Leurs cheveux courts et plus 
encore la franchise de leur regard leur donnaient l'air 
de jeunes garçons. Mais je ne doutai pas que ce ne 
fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien 
qu'elle ne fût plus très jeune. Je trouvais Chéron tout à 
fait charmante. Michel me présenta : 

— Je vous amène le camarade Hippolyte, nommé aussi 
Dufresne, qui a vécu parmi les métis, dans les provinces 
noires des États-Unis d'Afrique. Il n'a pu diner à 
onze heures. Aussi doit-il avoir faim. 

J'avais faim. On me servit de petits morceaux découpés 
en carrés, qui n'étaient pas mauvais, mais dont je ne 
reconnus pas le goût. Il y avait sur la table toutes sortes 
de fromages. Morin me versa d'une bière légère, et 
m'avertit que j'en pouvais boire à ma soif, qu'elle ne 
contenait pas d'alcool. 


149 


SUR LA PIERRE BLANCHE 


— A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous 
préoccupez des dangers de l'alcool. 

— Ils n'existent plus guère, me répondit Morin. On a 
réussi à supprimer l'alcoolisme avant la fin de l'ère close. 
Sans cela, il aurait été impossible d'établir le nouveau 
régime. Un prolétariat alcoolique est incapable de 
s'émanciper. 

— N'avez-vous pas aussi, demandai-je en goûtant un 
morceau bizarrement découpé, n'avez-vous pas perfec- 
tionné l'alimentation? 

— Camarade, répondit Perceval, tu veux parler sans 
doute de l'alimentation chimique. Elle n'a pas fait encore 
de grands progrès. Nous avons beau déléguer nos chi- 
mistes aux cuisines. Leurs pilules ne valent rien. A cela 
près que nous savons doser convenablement les aliments 
caloriques et les aliments nutritifs, nous mangeons 
presque aussi grossièrement que les hommes de l'ère 
close, et nous y prenons autant de plaisir. 

— Nos savants, dit Michel, essayent d'instituer une 
alimentation rationnelle. 

— Ça, c'est de l'enfantillage, reprit la jeune Chéron. 
On ne fera rien de bon tant qu'on n'aura pas supprimé 
le gros intestin, organe inutile et nuisible, foyer d'infec- 
tion microbienne... On y arrivera. 

— Comment cela? demandai-je. 

— Mais tout simplement par ablation. Et cette suppres- 
sion, obtenue d'abord chirurgicalement sur un nombre 
suffisant d'individus, tendra à s'établir par l'hérédité et 
sera plus tard acquise à la race entière. 

Ces gens me traitaient avec humanité, me parlaient avec 
obligeance. Mais je n'entrais pas facilement dans leurs 
mœurs ni dans leurs idées et je m'apercevais que je ne les 
intéressais en aucune manière et qu'ils éprouvaient pour 
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mes façons de penser une entière indifférence. Plus je leur 
faisais de politesses, plus je décourageais leur sympathie. 
Quand j'eus adressé à Chéron quelques compliments pour- 
tant discrets et sincères, elle ne me regarda même plus. 

Après le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait 
intelligent et doux, je lui dis avec une sincérité qui 
m'émut moi-même : 

— Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruelle- 
ment de ne rien savoir. Je vous le répète : je viens de 
loin, de très loin. Dites-moi, je vous prie, comment fut 
instituée la fédération européenne, et donnez-moi une 
idée de l'ordre social actuel. 

Le vieux Morin se récria : 

— C'est l'histoire de trois siècles que tu me demandes. 
Nous en aurions pour des semaines et des mois. Et il y 
a bien des choses que je ne pourrais t'apprendre, parce 
que je ne les sais pas moi-même. 

Je le suppliai de me donner au moins un aperçu très 
sommaire, comme aux enfants des écoles. 

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit : 

— Pour savoir comment la société actuelle se constitua, 
il faut remonter très avant dans le passé. 

» L'œuvre capitale du xx* siècle de l'ère close fut l'ex- 
tinction de la guerre. 

» Le Congrès arbitral de la Haye, institué en pleine 
barbarie, ne contribua guère au maintien de la paix. Mais 
une autre institution plus efficace fut créée à cette époque. 
Dans les parlements des divers États il se forma des 
groupes de députés qui se mirent en rapport les uns avec 
les autres et prirent l'habitude de délibérer en commun sur 
les questions internationales. Exprimant la volonté pacifique 
d'une foule croissante d'électeurs, leurs résolutions avaient 
une grande autorité et donnaient à réfléchir aux gouverne- 
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ments, dont les plus absolus, si l'on excepte la Russie, 
avaient, dès cette époque, appris à compter avec le sentiment 
populaire. Ce qui nous surprend aujourd’hui, c'est que 
personne alors ne reconnut, dans ces réunions de députés 
venus de tous les pays, le premier essai d'un parlement 
international. 

» Au reste, le parti de la violence était encore puissant 
dans les empires et même dans la République française. Et, 
si le danger des guerres dynastiques et de ces guerres diplo- 
matiques, décidées autour d'une table verte pour maintenir 
ce qu'on appelait l'équilibre européen, était conjuré pour 
toujours, on pouvait encore, dans le mauvais état industriel 
où se trouvait l'Europe, redouter que le conflit des intérêts 
commerciaux ne produisit quelque terrible conflagration. 

» Le prolétariat, insuffisamment organisé, et n'ayant pas 
encore conscience de sa force, n'empêcha pas les luttes à 
main armée entre les nations, mais il en diminua la 
fréquence et la durée. 

» Les dernières guerres furent causées par cette 
folie furieuse du vieux monde qu'on appelait la 
politique coloniale. Anglais, Russes, Allemands, Français, 
Américains se disputaient âprement, en Asie et en Afrique, 
des zones d'influence, comme ils disaient, où ils pussent 
établir avec les indigènes, sur le pillage et le massacre, 
des relations économiques. Ils détruisirent, en Afrique et 
en Asie, tout ce qu'il était possible de détruire. Puis il 
arriva ce qu'il devait arriver. Ils gardèrent les colonies 
pauvres qui leur coûtaient cher et perdirent les colonies 
prospères. Sans compter qu'en Asie, un petit peuple 
héroïque, instruit par l'Europe, sut se rendre respectable 
à l'Europe. C'est un grand service que, dans les temps 
barbares, le Japon rendit à l'humanité. 

» Quand cette période abominable de la colonisation 
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prit fin, on ne fit plus de guerre. Mais les États entrete- 
naient encore des armées. 

» Cela dit, je vais t'exposer, selon ton désir, les 
origines de la société actuelle. Elle est sortie de la société 
précédente. Dans la vie morale comme dans la vie 
individuelle les formes s'engendrent les unes les autres. 
La société capitaliste produisit naturellement la société 
collectiviste. Au commencement du xix* siècle de l'ère 
close il se fit dans l'industrie une évolution mémorable. 
A la mince production des petits artisans propriétaires de 
leurs outils se substitua la grande production actionnée 
par un agent nouveau, d'une merveilleuse puissance, le 
capital. Ce fut un grand progrès social. 

Qu'est-ce qui fut un grand progrès social? deman- 








dai-je. 

— Le régime capitaliste, me répondit Morin. Il apporta 
à l'humanité une source incalculable de richesse. En 
rassemblant les ouvriers par grandes masses, et en multi- 
pliant leur nombre, il créa le prolétariat. En faisant des 
travailleurs un immense État dans l'État, il prépara leur 
émancipation et leur fournit les moyens de conquérir le 
pouvoir. 

» Pourtant ce régime qui devait produire à l'avenir de 
si heureux effets était justement exécré des travailleurs, 
parmi lesquels il fit d'innombrables victimes. 

» Il n'est pas de bien social qui n'ait coûté du sang 
et des larmes. Au reste, ce régime, qui avait enrichi la 
terre entière, faillit la ruiner. Après avoir grandement 
augmenté la production, il se trouva incapable de la 
régler, et se débattit éperdument dans des difficultés 
inextricables. 

» Tu n'ignores pas entièrement, camarade, les troubles 
économiques qui remplirent le xx° siècle. Durant les 
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cent dernières années de la domination capitaliste, 
le désordre de la production et le délire de la 
concurrence accumulèrent les désastres. Les capitalistes 
et les patrons essayèrent vainement, par des groupe- 
ments gigantesques, de régler la production et d'anéantir 
la concurrence. Leurs entreprises mal conçues s'abi- 
mèrent dans d'immenses catastrophes. Durant cette 
période d'anarchie, la lutte des classes fut aveugle et 
terrible. Le prolétariat, accablé par ses victoires autant 
que par ses défaites, écrasé par les débris de l'édifice 
qu'il renversait sur sa tête, déchiré par d'effroyables 
luttes intestines, rejetant avec une violence aveugle 
ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sûrs, 
combattait sans ordre, dans les ténèbres. Cependant il 
gagnait sans cesse quelque avantage : augmentation des 
salaires, diminution des heures de travail, liberté 
croissante d'organisation et de propagande, conquête 
des pouvoirs publics, progrès dans l'opinion étonnée. 
On le croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. 
Mais tous les grands partis sont divisés et ils 
commettent tous des fautes. Le prolétariat avait pour 
lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du 
siècle ce point de bien-être qui permet d'arriver à 
mieux. Camarade, il faut qu'un parti soit déjà fort pour 
faire une révolution à son profit. A la fin du xx° siècle 
de l'ère close la situation générale était devenue très 
favorable aux développements du socialisme. De plus en 
plus réduites dans le cours du siècle, les armées perma- 
nentes furent abolies, après une résistance désespérée 
des pouvoirs publies et de la bourgeoisie possédante, par 
les Chambres issues du suffrage universel, sous l'ardente 
pression du peuple des villes et des campagnes. Depuis 
longtemps déjà les chefs d'État gardaient leurs armées, 


154 





SUR LA PIERRE BLANCHE 


moins en vue d'une guerre qu’ils ne craignaient ou n’espé- 
raient plus, que pour contenir à l'intérieur la multitude 
des prolétaires. Ils cédèrent enfin. Les armées régulières 
furent remplacées par des milices imbues d'idées socia- 
listes. Ce n'était pas sans raison qu'ils avaient résisté. 
N'étant plus défendues par des canons et des fusils, les 
monarchies tombèrent les unes après les autres et à 
leur place s'établit le gouvernement républicain. Seules, 
l'Angleterre, qui avait préalablement établi un régime que 
les ouvriers trouvaient supportable, et la Russie, demeurée 
impériale et théocratique, restèrent en dehors de ce grand 
mouvement. On craignait que le tsar, éprouvant pour 
l'Europe républicaine les sentiments que la Révolution 
française avait inspirés à la grande Catherine, ne levât des 
armées pour la combattre. Mais son gouvernement était 
tombé à ce degré de faiblesse et d'imbécillité qu'une 
monarchie absolue peut seule atteindre. Le prolétariat 
russe, uni aux intellectuels, se souleva et, après une 
succession effroyable d’attentats et de massacres, le pou- 
voir passa aux révolutionnaires, qui établirent le régime 
représentatif. 

» La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors 
en usage d'une extrémité de l'Europe à l'autre et d’un 
emploi si facile que l'homme le plus pauvre pouvait 
parler, quand il voulait et comme il voulait, à un homme 
placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à 
Moscou des paroles collectivistes. Les paysans russes 
entendaient dans leur lit les discours des camarades de 
Marseille et de Berlin. En même temps la direction appro- 
ximative des ballons et la direction précise des machines 
à voler entrèrent dans la pratique. Ce fut la suppression 
des frontières. Heure critique entre toutes! Aux cœurs 
des peuples, si près de s'unir et de se fondre en une 
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vaste humanité, l'instinct patriotique se réveilla. Dans 
tous les pays en même temps la foi nationaliste, rallumée, 
jeta des éclairs. Comme il n'y avait plus ni rois, ni 
armées, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un 
caractère tumultueux et populaire. La République fran- 
çaise, la République allemande, la République hongroise, 
la République roumaine, la République italienne, la 
suisse même et la belge, exprimèrent chacune, par un 
vote unanime de leur parlement et dans d'immenses 
meetings, la résolution solennelle de défendre contre 
toute agression étrangère le territoire national et l'in- 
dustrie nationale. Des lois énergiques furent promulguées, 
réprimant la contrebande des machines à voler et régle- 
mentant avec sévérité l'usage du télégraphe sans fil. 
Partout les milices furent réorganisées, ramenées au 
type ancien des armées permanentes. On vit reparaître 
les vieux uniformes, les bottes, les dolmans, les plumes 
des généraux. À Paris, les bonnets à poil furent applaudis. 
Tous les boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la 
cocarde tricolore. Dans tous les centres métallurgiques 
on fondait des canons et des plaques de blindage. On 
s'attendait à des guerres terribles. Ce furieux élan se 
prolongea trois ans, sans choc, puis se ralentit insen- 
siblement. Les milices reprirent peu à peu un aspect 
et des sentiments bourgeois. L'union des peuples, qui 
semblait reculée dans un lointain fabuleux, était proche. 
Les énergies pacifiques se développaient de jour en jour; 
les collectivistes faisaient peu à peu la conquête de la 
société. Et le jour vint où les capitalistes vaincus leur 
abandonnèrent le pouvoir. 

__ Quel changement! m'écriai-je. Il n'y a pas d'exemple 
dans l'Histoire d’une telle révolution. 

_— Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le 
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collectivisme ne vint qu'à son heure. Les socialistes 
n'auraient pu supprimer le capital et la propriété indivi- 
duelle si ces deux formes de la richesse n'avaient été déjà 
à peu près détruites en fait par l'effort du prolétariat et 
plus encore par les développements nouveaux de la science 
et de l'industrie. 

» On avait bien cru que le premier État collectiviste 
serait l'Allemagne; le parti ouvrier y était organisé depuis 
près de cent ans et l'on disait partout : « Le socialisme est 
chose allemande. » La France, moins bien préparée, la 
devança pourtant. La révolution sociale se fit d'abord à 
Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de l'Internationale. 
Paris résista quinze jours, puis arbora le drapeau rouge. 
Le lendemain seulement Berlin proclamait l'état collecti- 
viste. Le triomphe du socialisme eut pour conséquence la 
réunion des peuples. 

» Les délégués de toutes les Républiques européennes, 
siégeant à Bruxelles, proclamèrent la constitution des 
États-Unis d'Europe. 

» L'Angleterre refusa d'en faire partie. Mais elle s'en 
déclara l'alliée. Devenue socialiste, elle avait gardé son 
roi, ses lords et jusqu'aux perruques de ses juges. Le 
socialisme dominait alors en Océanie, en Chine, au Japon 
et dans une partie de la vaste République russe. L'Afrique 
noire, entrée dans la phase capitaliste, formait une confé- 
dération peu homogène. L'Union américaine avait renoncé 
depuis peu au militarisme mercantile. L'état du monde se 
trouvait donc favorable, en somme, aux libres dévelop- 
pements des États-Unis d'Europe. Pourtant cette union, 
accueillie par un délire de joie, fut suivie d'un demi-siècle 
de troubles économiques et de misères sociales. ny 
avait plus d'armées et presque plus de milices; n'étant 
pas comprimés, les mouvements populaires n'éclataient 
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pas avec violence. Mais l'inexpérience ou le mauvais vou- 
loir des gouvernements locaux entretenait un désordre 
ruineux. 

» Cinquante ans après la constitution des États, les 
mécomptes étaient si cruels, les difficultés semblaient à 
ce point insurmontables, que les esprits les plus opti- 
mistes commençaient à désespérer. De sourds craquements 
annonçaient partout la rupture de l'Union. C'est alors que 
la dictature d'un comité composé de quatorze ouvriers 
mit fin à l'anarchie et organisa la Fédération des peuples 
européens, telle qu'elle existe aujourd'hui. Les uns disent 
que les Quatorze déployèrent un génie divinateur et une 
énergie terrible; d'autres prétendent que c'était des gens 
médiocres, terrifiés et broyés eux-mêmes par la nécessité, 
et qu'ils présidèrent comme malgré eux à l'organisation 
spontanée des nouvelles forces sociales. Il est certain 
du moins qu'ils n'allèrent pas contre le cours des choses. 
L'organisation qu'ils établirent ou virent établir subsiste 
encore presque tout entière. La production et la consom- 
mation des biens s'opèrent aujourd'hui, peu s'en faut, 
comme elles furent alors réglées. C'est avec justice qu'on 
a fait partir d'eux l'ère nouvelle. 

Morin m'exposa ensuite très sommairement les prin- 
cipes de la société moderne. 

_ Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la 
propriété individuelle. 

__ Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolérable? 

— Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolérable? 
Autrefois, en Europe, l'État percevait l'impôt. Il disposait 
de ressources qui lui étaient propres. Maintenant il 
est également juste de dire qu'il possède tout et qu'il ne 
possède rien. Il est plus juste encore de dire que c'est 
nous qui possédons tout puisque l'État n'est pas distinct 
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de nous et qu'il n'est que l'expression de la collectivité. 

__ Mais, demandai-je, vous n'avez rien en propre, rien; 
pas même ces assiettes dans lesquelles vous mangez, pas 
même votre lit, vos draps, vos habits? 

A cette question, Morin sourit. 

— Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. 
Comment? Tu t'imagines que nous n'avons pas la propriété 
de nos meubles? Quelle idée te fais-tu donc de nos goûts, 
de nos instincts, de nos besoins et de notre genre de vie? 
Nous prends-tu pour des moines, comme on disait autre- 
fois, pour des gens dépourvus de tout caractère individuel 
et incapable de donner une empreinte personnelle à ce 
qui les entoure? Tu erres, mon ami, tu erres. Nous possé- 
dons en propre les objets destinés à notre usage et à notre 
agrément et nous y sommes plus attachés que les bourgeois 
de l'ère close n'étaient attachés à leurs bibelots, parce 
que nous avons le goût plus aigu et un sentiment plus 
vif des formes. Tous nos camarades un peu affinés pos- 
sèdent des objets d'art et en sont très jaloux. Chéron a chez 
elle des tableaux qui font sa joie et elle trouverait mauvais 
que le Comité fédéral lui en contestât la possession. Je 
garde là dans cette armoire des dessins anciens, l'œuvre 
presque complet de Steinlen, un des artistes les plus 
estimés de l'ère close. Je ne les donnerais ni pour or ni 
pour argent. 

> D'où sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre société 
est fondée sur la suppression totale de la propriété 
individuelle et tu te figures que cette suppression s'étend 
aux biens meubles et aux objets usuels. Mais, homme 
simple, la propriété individuelle que nous avons tota- 
lement supprimée, c'est la propriété des moyens de 
production, sol, canaux, chemins, mines, matériel, outil- 
lage, ete. Ce n'est pas la propriété d'une lampe ou d'un 
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fauteuil. Ce que nous avons détruit, c'est la possibilité 
de détourner au profit d'un individu ou d'un groupe d'in- 
dividus les fruits du travail; ce n'est pas la naturelle 
et innocente possession des choses amies qui nous 
entourent. 

Morin m'exposa ensuite la répartition des travaux 
intellectuels et manuels sur tous les membres de la 
communauté, selon leurs aptitudes. 

__ La société collectiviste, ajouta-t-il, ne diffère pas 
seulement de ln société capitaliste en ce que, dans la 
première, tout le monde travaille. Durant l'ère close les 
gens qui ne travaillaient pas étaient nombreux; pourtant 
c'était la minorité. Notre société diffère surtout de la 
précédente en ce que, dans celle-ci, le travail n'était pas 
Goordonné et qu'il s'y faisait beaucoup de choses inutiles. 
Les ouvriers produisaient sans ordre, sans méthode, sans 
concert. Il y avait dans les villes une multitude de 
fonctionnaires, de magistrats, de marchands, d'employés 
qui travaillaient sans produire. Il y avait des soldats. Le 
fruit du travail n'était pas bien réparti. Les douanes et 
Les tarifs, qu'on établissait pour remédier au mal, l'aggra- 
vaient. Tout le monde souffrait. La production et la 
consommation sont maintenant exactement réglées. Enfin 
notre société diffère de l'ancienne en ce que nous jouissons 
tous des bienfaits de la machine dont l'usage dans l'âge 
capitaliste était souvent désastreux pour les travailleurs. 

Je demandai comment il avait été possible de consti- 
tuer une société composée tout entière d'ouvriers. 

Morin me fit remarquer que l'aptitude de l'homme au 
travail est générale et que c'est un des caractères essen- 
tiels de la race. 

__ Dans les temps barbares, et jusqu'à la fin de l'ère 
close, les aristocrates et les riches ont toujours montré 
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leur préférence pour le travail manuel. Ils ont peu exercé 
leur intelligence, et seulement par exception. Leur goût 
s'est porté constamment sur des occupations telles que la 
chasse et la guerre, où le corps a plus de part que 
l'esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des voitures, 
faisaient de l'escrime, tiraient au pistolet. On peut donc 
dire qu'ils travaillaient de leurs mains. Leur travail était 
stérile ou nuisible, parce qu'un préjugé leur interdisait 
tout travail utile ou bienfaisant et aussi parce que, de 
leur temps, le travail utile se faisait le plus souvent dans 
des conditions ignobles et dégoûtantes. Il n'a pas été trop 
difficile, en remettant le travail en honneur, d'en donner 
le goût à tout le monde. Les hommes des âges barbares 
étaient fiers de porter un sabre ou un fusil. Les hommes 
d'aujourd'hui sont fiers de manier une bêche ou un 
marteau. 11 y a dans l'humanité un fond qui ne change 
guère. 

Morin m'ayant dit qu'on avait perdu jusqu'au souvenir 
de toute circulation monétaire : 

__ Comment, lui demandai-je, à défaut de numéraire, 
opérez-vous les transactions? 

_ Nous échangeons les produits au moyen de bons 
semblables à celui que tu as reçu, camarade, et qui 
correspondent aux heures de travail que nous faisons. 
La valeur des produits est mesurée sur la durée du travail 
qu'ils ont coûté. Le pain, la viande, la bière, les habits, 
un aéroplane valent æ heures, æ jours de travail. Sur 
chacun de ces bons, qui nous sont délivrés, la collectivité, 
ou, comme on disait autrefois, l'État, retient un certain 
nombre de minutes pour les affecter aux ouvrages im- 
productifs, aux réserves alimentaires et métallurgiques, 
aux maisons de retraite et de santé, ete., etc. 

__ Etces minutes, interrompit Michel, vont toujours 
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croissant. Le Comité fédéral ordonne beaucoup trop de 
grands travaux dont nous avons ainsi la charge. Les 
réserves sont trop considérables. Les magasins publics 
regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont nos 
minutes de travail qui dorment là. Il y a encore bien des 
abus. 

— Sans doute, répliqua Morin. On pourrait mieux faire. 
La richesse de l'Europe, accrue par le travail général et 
méthodique, est immense. 

J'étais curieux de savoir si ces gens-là n'avaient pour 
mesure du travail que le temps de l’accomplir et si pour 
eux la journée du terrassier ou du gâcheur de plâtre 
valait celle du chimiste ou du chirurgien. Je le demandai 
ingénument. 

— Voilà une sotte question, s'écria Perceval. 

Mais le vieux Morin consentit à m'éclairer. 

— Toutes les études, toutes les recherches, tous les 
travaux qui concourent à rendre la vie meilleure et plus 
belle sont encouragés dans nos ateliers et dans nos 
laboratoires. L'État collectiviste favorise les hautes études. 
Étudier c'est produire, puisqu'on ne produit pas sans 
étude. L'étude, comme le travail, donne droit à l'existence. 
Ceux qui se vouent à de longues et difficiles recherches 
s'assurent par cela même une existence paisible et 
respectée. Un sculpteur fait en quinze jours la maquette 
d'une figure : mais il a travaillé cinq ans pour apprendre 
à modeler. Et depuis cinq ans l'État paye sa maquette. Un 
chimiste découvre en quelques heures les propriétés singu- 
lières d'un corps. Mais il a dépensé des mois à isoler ce 
corps et des années à se rendre capable d’une telle œuvre. 
Durant tout ce temps il a vécu aux frais de l'État. Un chi- 
rurgien enlève une tumeur en dix minutes. Mais c'est après 
quinze ans d'étude et de pratique. Et voilà quinze ans 
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qu'il reçoit en conséquence des bons de l'État. Tout 
homme qui donne en un mois, en une heure, en quelques 
minutes le produit du travail de sa vie entière ne fait que 
rendre d'un coup à la collectivité ce qu’il en avait reçu 
chaque jour. 

— Sans compter que nos grands intellectuels, dit 
Perceval, nos chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, 
savent très bien profiter de leurs travaux et de leurs 
découvertes pour accroître démesurément leurs jouis- 
sances. Ils se font attribuer des machines aériennes de 
soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs 
immenses. Ce sont des gens, pour la plupart, très Apres à 
s'emparer des biens de la vie et qui mènent une existence 
plus splendide et plus abondante que les bourgeois de 
l'ère close. Et le pis est que beaucoup d'entre eux sont 
des imbéciles qu’on devrait embaucher dans les moulins, 
comme Hippolyte. 

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit 
amèrement de la complaisance de l'État à engraisser 
les chimistes aux dépens des autres travailleurs. 

Je demandai si le trafic des bons n'en amenait pas 
la hausse ou la baisse. 

— Le trafic des bons, me répondit Morin, est interdit. 
En fait on ne peut pas l'empêcher absolument. Il y 
a chez nous, comme autrefois, des avares et des 
prodigues, des laborieux et des paresseux, des riches 
et des pauvres, des heureux et des malheureux, des 
satisfaits et des mécontents. Mais tout le monde vit, 
et c'est bien quelque chose. 

Je demeurai un moment songeur; puis : 

— Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble 
que vous avez réalisé, autant qu'il était possible, l'éga- 
lité et la fraternité. Mais je crains que ce ne soit aux 
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dépens de la liberté, que j'ai appris à chérir comme 
le premier des biens. 

Morin haussa les épaules. 

— Nous n'avons pas établi l'égalité. Nous ne savons 
ce que c'est. Nous avons assuré la vie à tout le monde. 
Nous avons mis le travail en honneur. Après cela, si 
le maçon se croit supérieur au poète et le poète au 
maçon, c'est leur affaire. Tous nos travailleurs s’ima- 
ginent que leur genre de travail est le premier du 
monde. Il y a plus d'avantages à cela que d’inconvé- 
nients. 

» Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup 
lu les livres du x1x° siècle de l'ère close, que l’on n'ouvre 
plus guère : tu parles leur langage, qui nous est devenu 
étranger. Nous ne concevons pas facilement aujourd'hui 
que les anciens amis du peuple aient pu prendre pour 
devise: Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté ne peut 
pas être dans la société, puisqu'elle n’est pas dans la 
nature. Il n'y a pas d'animal libre. On disait autrefois 
d'un homme qu'il était libre quand il n’obéissait qu'aux 
lois. C'était puéril. On a fait d’ailleurs un si étrange 
usage du mot de liberté dans les derniers temps de 
l'anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer 
uniquement la revendication des privilèges. L'idée d'éga- 
lité est moins raisonnable encore, et elle est fâcheuse 
en ce qu'elle suppose un faux idéal. Nous n'avons pas 
à rechercher si les hommes sont égaux entre eux. Nous 
devons veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu'il 
peut donner et reçoive tout ce dont il a besoin. Quant à la 
fraternité, nous savons trop comment les frères ont traité 
les frères pendant des siècles. Nous ne disons pas que les 
hommes sont mauvais. Nous ne disons pas qu'ils sont 
bons. Ils sont ce qu'ils sont. Mais ils vivent en paix quand 
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ils n'ont plus de cause de se battre. Nous n'avons qu'un 
mot pour exprimer notre ordre social. Nous disons que 
nous sommes en harmonie. Et il est certain qu'aujourd'hui 
toutes les forces humaines agissent de concert. 

— Aux siècles, lui dis-je, de ce que vous appelez l'ère 
close, on aimait mieux posséder que jouir. Et je conçois 
qu'au rebours vous aimiez mieux jouir que posséder. Mais 
ne vous est-il pas pénible de n'avoir pas de biens à laisser 
à vos enfants? 

— Dans les temps capitalistes, répliqua vivement Morin, 
combien d'hommes laissaient un héritage? Un sur mille, 
un sur dix mille. Sans compter que de nombreuses géné- 
rations ne connurent point la liberté de tester. Quoi 
qu'il en soit, la transmission de la fortune par voie 
d'héritage était parfaitement concevable quand la famille 
existait. Mais maintenant... 

— Quoi! m'écriai-je, vous ne vivez pas en famille? 

Ma surprise, que j'avais laissé voir, parut comique à la 
camarade Chéron. 

— Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage 
subsiste chez les Cafres. Nous, les Européennes, nous 
ne faisons point de promesses; ou, si nous en faisons, 
la loi l'ignore. Nous estimons que la destinée entière 
d'un être humain ne saurait dépendre d'un mot. Il 
subsiste pourtant un reste des coutumes de l'ère close. 
Quand une femme se donne, elle jure fidélité sur les 
cornes de la lune. En réalité, ni l'homme ni la femme 
ne prennent d'engagement. Et il n'est pas rare que 
leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni 
l'un ni l'autre être l'objet d'une fidélité gardée au 
serment et non pas assurée par des convenances phy- 
siques et morales. Nous ne devons rien à personne. 
Un homme autrefois persuadait à une femme qu'elle 
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lui appartenait. Nous sommes moins simples. Nous 
croyons qu'un être humain n'appartient qu'à lui seul. 
Nous nous donnons quand nous voulons et à qui nous 
voulons. 

» D'ailleurs nous n'avons pas honte de céder au désir. 
Nous ne sommes pas hypocrites. Il y a seulement quatre 
cents ans, les hommes n'entendaient rien à la physio- 
logie, et cette ignorance était cause de grandes illusions 
et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi qu'en disent 
les Cafres, il faut subordonner la société à la nature 
et non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature 
à la société. 

Perceval appuya les paroles de sa camarade : 

_— Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question 
des sexes est réglée dans notre société, je t'apprendrai, 
Hippolyte, que, dans beaucoup d'usines, le délégué à 
l'embauchage ne demande pas même si l'on est homme 
ou femme. Le sexe d'une personne n'intéresse pas la 
collectivité. 

— Mais les enfants? 

— Quoi? les enfants? 

__ Ne sont-ils point abandonnés, n'ayant pas de famille? 

— D'où te peut venir une semblable idée? L'amour 
maternel est un instinct très fort chez la femme. Dans 
l'affreuse société passée, on voyait des mères braver la 
misère et la honte pour élever leurs enfants naturels. 
Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de misère, 
abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous 
beaucoup de bonnes compagnes et beaucoup de bonnes 
mères. Mais le nombre est très grand et s'accroît sans 
cesse des femmes qui se passent d'hommes. 

Ghéron fit à ce propos une observation assez étrange. 

— Nous avons, dit-elle, sur les caractères sexuels, des 
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notions que ne soupçonnait pas la simplicité barbare des 
hommes de l'ère close. De ce qu'il y a deux sexes et qu'il 
n'y en a que deux, on tira longtemps des conséquences 
fausses. On en conclut qu'une femme est absolument femme 
et un homme absolument homme. La réalité n'est pas telle, 
il y a des femmes qui sont beaucoup femmes, et des femmes 
qui le sont peu. Ces différences, autrefois dissimulées par 
le costume et le genre de vie, masquées par le préjugé, 
apparaissent clairement dans notre société. Ce n'est pas 
tout, elles s'accentuent et deviennent plus sensibles à 
chaque génération. Depuis que les femmes travaillent 
comme les hommes, agissent et pensent comme les 
hommes, on en voit beaucoup qui ressemblent à des 
hommes. Nous arriverons peut-être un jour à créer des 
neutres, à faire des ouvrières, comme on dit des abeilles. 
Ce sera un grand avantage : on pourra augmenter le 
travail sans augmenter la population d'une manière dis- 
proportionnée avec les biens nécessaires. Nous redoutons 
également le déficit et l'excédent des naissances. 

Je remerciai Perceval et Chéron de m'avoir obligeamment 
renseigné sur un sujet si intéressant et demandai si 
l'instruction n'était pas négligée dans la société collecti- 
viste et s'il y avait encore une science spéculative et des 
arts libéraux. 


Voici ce que le vieux Morin me répondit : 

— L'instruction, à tous les degrés, est très développée. 
Les camarades savent tous quelque chose; ils ne savent 
pas les mêmes choses et n'ont rien appris d'inutile. On 
ne perd plus le temps à étudier le droit et la théologie. 
Chacun prend des arts et des sciences ce qui lui convient. 
Nous avons encore beaucoup d'ouvrages anciens, bien 
que la plupart des livres imprimés avant l'ère nouvelle 
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aient péri. On imprime encore des livres ; on en imprime 
plus que jamais. Pourtant la typographie tend à dispa- 
raître. Elle sera remplacée par la phonographie. Déjà les 
poètes et les romanciers s'éditent phonographiquement. 
Et l'on a imaginé pour la publication des pièces de théâtre 
une combinaison très ingénieuse du phono et du cinémato 
qui reproduit tout ensemble le jeu et la voix des acteurs. 
— Vous avez des poètes? des auteurs dramatiques? 
— Non seulement nous avons des poètes, mais nous 
avons une poésie, Les premiers, nous avons délimité le 
domaine de la poésie. Avant nous, beaucoup d'idées étaient 
exprimées en vers, qui pouvaient l'être mieux en prose. 
On rimait des récits. C'était une survivance du temps où 
l'on rédigeait en langage mesuré les dispositions législa- 
tives et les recettes d'économie rurale. Maintenant les 
poètes ne disent plus que des choses délicates qui n'ont 
pas de sens, et leur grammaire, leur langue leur appar- 
tiennent en propre comme leurs rythmes, leurs assonances 
et leurs allitérations. Quant à notre théâtre, il est presque 
exclusivement lyrique. Une connaissance exacte de la 
réalité et une vie sans violence nous ont rendus presque 
indifférents au drame et à la tragédie. L'unification des 
classes et l'égalité des sexes ont enlevé à la vieille comédie 





presque toute sa matière. Mais jamais la musique n'a été 
si belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la sonate et 
la symphonie. 

» Notre société est très favorable aux arts du dessin. 
Beaucoup de préjugés, qui nuisaient à la peinture, ont 
disparu. Notre vie est plus claire et plus belle que la vie 
bourgeoise, et nous avons un vif sentiment de la forme. 
La sculpture est plus florissante encore que la peinture, 
depuis qu'elle s'est associée intelligemment à la décoration 
des palais publics et des habitations privées. Jamais on 
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n'avait tant fait pour l'enseignement de l'art. Si tu conduis 
quelques minutes seulement ton aéroplane sur une de 
nos rues, tu seras surpris du nombre des écoles et des 
musées. 

— Enfin, demandai-je, êtes-vous heureux? 

Morin secoua la tête : 

— Il n'est pas dans la nature humaine de goûter un 
bonheur parfait. On n’est pas heureux sans effort et tout 
effort comporte la fatigue et la souffrance. Nous avons 
rendu la vie supportable à tous. C'est quelque chose. Nos 
descendants feront mieux. Notre organisation n'est pas 
immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle était 
différente de ce qu'elle est aujourd’hui. Et des observa- 
teurs subtils croient s'apercevoir que nous allons vers de 
grands changements. Il se peut. Mais les progrès de la 
civilisation humaine seront désormais harmonieux et 
pacifiques. 

— Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, 
que cette civilisation, dont vous semblez satisfait, ne soit 
détruite par une invasion de barbares? Il reste encore, 
m'avez-vous dit, en Asie et en Afrique, de grands peuples 
noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrés dans votre concert. 
Ils ont des armées et vous n’en avez pas. S'ils vous 
attaquaient.… 

— Notre défense est assurée. Seuls les Américains et 
les Australiens pourraient lutter contre nous, parce qu'ils 
sont aussi savants que nous. Mais l'océan nous sépare et 
la communauté des intérêts nous assure leur amitié. 
Quant aux nègres capitalistes, ils en sont encore aux 
canons d'acier, aux armes à feu et à toute la vieille ferraille 
du xx° siècle. Que pourraient ces antiques engins contre 
une décharge de rayons Y? Nos frontières sont défendues 
par l'électricité. Il règne autour de la fédération une zone 
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de foudre. Un petit homme à lunettes est assis je ne sais 
où, devant un clavier. C'est notre unique soldat. Il n'a qu'à 
mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une armée de 
cinq cent mille hommes. 

Morin hésita un moment. Puis il reprit d'une voix plus 
lente : 

__ Si notre civilisation était menacée, ce ne serait pas 
par ses ennemis du dehors. Ce serait par ses ennemis 
du dedans. 

— Il yen a donc? 

_ ll ya les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, 
intelligents. Nos chimistes, nos professeurs de sciences et 
de lettres sont presque tous anarchistes. Ils attribuent à la 
réglementation du travail et des produits la plupart des 
maux qui affligent encore la société. Ils prétendent que 
l'humanité ne sera heureuse que dans l'état d'harmonie 
spontanée qui naîtra de la destruction totale de la civili- 
sation. Ils sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous 
les réprimions. Mais nous n'en avons ni l'envie ni les 
moyens. Nous n'avons aucun pouvoir de contrainte ou de 
répression, et nous en trouvons bien. Dans les âges bar- 
bares, les hommes se faisaient de grandes illusions sur 
l'efficacité des peines. Nos pères ont supprimé tout l'ordre 
judiciaire. Ils n'en avaient plus besoin. En supprimant la 
propriété privée, ils ont supprimé du même coup le vol 
et l'escroquerie. Depuis que nous portons des défenses 
électriques, les attentats sur les personnes ne sont plus 
à craindre. L'homme est devenu respectable à l'homme. 
On commet encore des crimes passionnels, on en commet- 
tra toujours. Pourtant ces sortes de crimes, quand ils 
sont impunis, deviennent plus rares. Tout notre corps 
judiciaire se compose de prud'hommes élus qui jugent 
gratuitement les contraventions et les contestations. 
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Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bien- 
veillance, je demandai à Morin la faveur de lui faire une 
dernière question. 

— Vous n'avez plus de religion? 

— Nous en avons au contraire un grand nombre et 
quelques-unes assez nouvelles. Pour ne parler que de la 
France, nous avons la religion de l'humanité, le positi- 
visme, le christianisme et le spiritisme. Dans certaines 
contrées, il reste des catholiques, mais peu nombreux et 
divisés en plusieurs sectes, à la suite des schismes qui 
se produisirent au xx° siècle, quand l'Église fut séparée 
de l'État. IL n'y a plus de pape depuis longtemps. 

— Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le 
hasard me l'a fait connaître. C'est Pie XXV, teinturier, 
via dell'Orso, à Rome. 

_ Comment! m'écriai-je, le pape est teinturier? 

— Qu'y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu'il ait 
un métier, comme tout le monde. 

— Mais son Église? 

__ IL est reconnu par quelques milliers de personnes, 
en Europe. 

À ces mots, nous nous séparâmes. Michel m'avertit que 
je trouverais un logis dans le voisinage et que Chéron m'y 
conduirait en rentrant chez elle. 


La nuit était éclairée par une lumière d'opale, pénétrante 
en même temps et douce. Le feuillage en recevait l'éclat 
de l'émail. Je marchais à côté de Chéron. 

Je l'observais. Ses chaussures plates donnaient à sa 
démarche de la solidité, à son corps de l'aplomb et, bien 
que ses vêtements d'homme la fissent paraître plus petite 
qu'elle n'était, bien qu'elle eût une main dans la poche, 
son allure, toute simple, ne manquait pas de fierté. Elle 
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regardait librement à droite et à gauche. C'est la pre- 
mière femme à qui je voyais cet air de curiosité tranquille 
et de flânerie amusée. Ses traits avaient, sous le béret, de 
la finesse et de l'accent. Elle m'irritait et me charmaït. Je 
craignais qu'elle ne me trouvât bête et ridicule. Tout au 
moins, il était visible que je lui inspirais une extrême 
indifférence. Pourtant elle me demanda tout à coup quel 
était mon état. Je répondis au hasard que j'étais électricien. 

— Moi aussi, me dit-elle. 

J'arrêtai prudemment la conversation. 

Des sons inouïs remplissaient l'air nocturne de leur bruit 
tranquille et régulier, que j'écoutais avec effroi comme la 
respiration du génie monstrueux de ce monde nouveau. 

A mesure que je l'observais davantage, je me sentais pour 
l'électricienne un goût qu'une pointe d'antipathie avivait. 

— Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez réglé scien- 
tifiquement l'amour, et c'est une affaire qui ne trouble 
plus personne. 

— Tu te trompes, me répondit-elle. Sans doute nous n’en 
sommes plus à l'imbécillité furieuse de l'ère close, et le 
domaine entier de la physiologie humaine est désormais 
affranchi des barbaries légales et des terreurs théologiques. 
Nous ne nous faisons plus une fausse et cruelle idée du 
devoir. Mais les lois qui règlent l'attrait des corps pour les 
corps nous restent mystérieuses. Le génie de l'espèce est 
ce qu'il fut et ce qu'il sera toujours, violent et capricieux. 
Aujourd’hui comme autrefois l'instinct est plus fort que la 
raison. Notre supériorité sur les anciens est moins de le 
savoir que de le dire. Nous avons en nous une force capable 
de créer les mondes, le désir, et tu veux que nous puis- 
sions la régler. C’esttrop nous demander. Nous ne sommes 
plus des barbares. Nous ne sommes pas encore des sages. 
La collectivité ignore totalement tout ce qui concerne les 
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rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu'ils peuvent, 
tolérables le plus souvent, rarement délicieux, parfois hor- 
ribles. Mais ne crois pas, camarade, que l'amour ne trouble 
plus personne. 

IL m'était impossible de discuter des idées si étranges. 
J'amenai la conversation sur le caractère des femmes. 
Chéron en vint à me dire qu'il y en avait de trois sortes, 
les amoureuses, les curieuses et les indifférentes. Je lui 
demandai alors de quelle sorte elle était. 

Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit : 

—_ Il ya aussi plusieurs sortes d'hommes. Il ÿ a d'abord 
les impertinents… 

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine 
qu'il ne m'avait semblé jusque-là. C'est pourquoi je me mis 
à lui tenir le langage qui m'était habituel dans de semblables 
occasions. Et, après plusieurs paroles futiles et frivoles : 

— Voulez-vous m'accorder une faveur? Dites-moi votre 
petit nom. 

— Je n'en ai pas. 

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit 
un peu piquée : 

__ Penses-tu qu'une femme ne puisse plaire que si elle 
a un petit nom, comme les dames d'autrefois, un nom de 
baptême, Marguerite, Thérèse ou Jeanne? 

— Vous me prouvez bien le contraire. 

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait 
l'air de n'avoir pas entendu. Je n'en pouvais douter : elle 
était coquette. J'étais ravi, Je lui dis que je la trouvais 
charmante, que je l'aimais, et je le lui redis. Elle m'en 
laissa tout le temps et me demanda après : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

Je devins pressant. 





Elle me le reprocha : 
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— Ce sont des manières de sauvage. 

— Je vous déplais. 

— Je ne dis pas cela. 

— Chéron! Chéron! est-ce qu'il vous en coûterait 
beaucoup de. 

Nous nous assîmes sur un banc ombragé par un orme. 
Je lui pris la main, la portai à mes lèvres. Tout à coup, 
je ne sentis, ne vis plus rien, et je me trouvai couché dans 
mon lit. Je me frottai les yeux, que piquait la lumière 
matinale, et je reconnus mon valet de chambre qui, 
dressé devant moi, l'air stupide, me disait : 

— Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m'a dit de 
réveiller monsieur à neuf heures. Je viens dire à monsieur 
qu'il est neuf heures. 
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uanp Hippolyte Dufresne eut achevé sa lecture, ses 
amis lui adressèrent les félicitations convenables. 

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias 
à Triéphon : 

— Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre 
blanche, au milieu du peuple des songes, puisque tu as 
fait un si long rêve durant une nuit si courte. 

— Il n'est pas probable, dit Joséphin Leclerc, que 
l'avenir soit tel que vous l'avez vu. Je ne souhaite pas 
l'avènement du socialisme, mais je ne le crains pas. Le 
collectivisme au pouvoir serait tout autre chose qu'on ne 
s'imagine. Qui done a dit, reportant sa pensée au temps 
de Constantin et des premières victoires de l'Église : « Le 
christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions 
imposées par la vie à tous les partis politiques et religieux. 
Tous, quels qu'ils soient, ils se transforment si complè- 
tement dans la lutte, qu'après la victoire il ne leur reste 
d'eux-mêmes que leur nom et quelques symboles de leur 
pensée perdue. » 

— Faut-il donc renoncer à connaître l'avenir? demanda 
M. Goubin. 

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de 
terre était descendu de l'époque actuelle à l'age de la 
pierre : 
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— En somme l'humanité change peu, dit-il. Ce qui sera 
c'est ce qui fut. 

— Sans doute, répliqua Jean Boilly, l'homme, ou ce que 
nous appelons l'homme, change peu. Nous appartenons à 
une espèce définie. L'évolution de l'espèce est forcément 
comprise dans la définition de l'espèce. Elle ne comporte 
pas d'infinies métamorphoses. On ne peut concevoir 
l'humanité après sa transformation. Une espèce trans- 
formée est une espèce disparue. Mais quelle raison 
avons-nous de croire que l'homme est le terme de 
l'évolution de la vie sur la terre? Pourquoi supposer que 
sa naissance a épuisé les forces créatrices de la nature, et 
que la mère universelle des flores et des faunes, après 
l'avoir formé, devint à jamais stérile? Un philosophe 
naturaliste, qui ne s'effraie point de sa propre pensée, 
H.-G. Wells, a dit : « L'homme n'est pas final. » Non, 
l'homme n’est ni le principe ni la fin de la vie terrestre. 
Avant lui, sur le globe, des formes animées se multiplièrent 
au fond des mers, dans le limon des plages, dans les 
forêts, les lacs, les prairies et sur les montagnes chevelues. 
Après lui des formes nouvelles se développeront encore. 
Une race future, sortie, peut-être, de la nôtre, n'ayant, 
peut-être, avec nous aucun lien d'origine, nous succédera 
dans l'empire de la planète. Ces nouveaux génies de la 
terre nous ignoreront ou nous mépriseront. Les monuments 
de nos arts, s'ils en découvrent des vestiges, n'auront point 
de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont nous ne 
pouvons pas plus deviner l'esprit, que le palæopithèque 
des monts Siwalik n’a pu pressentir la pensée d’Aristote, 
de Newton et de Poincaré. 
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LE GAB D'OLIVIER 


Le Charlemagne et ses douze pairs, ayant 
pris le bourdon à Saint-Denis, firent un pèlerinage à 
Jérusalem. Ils se prosternèrent dans le tombeau de 
Notre-Seigneur et s'assirent devant les treize chaires de 
la grande salle où Jésus-Christ et les apôtres s'étaient 
réunis afin de célébrer le saint sacrifice de la messe. Puis 
ils se rendirent à Constantinople, désireux de voir le roi 
Hugon, qui était renommé pour sa magnificence. 

Le roi les reçut dans son palais, où, sous une coupole 
d'or, des oiseaux de rubis, d'un artifice merveilleux, chan- 
taient dans des buissons d'émeraude. 

Il fit asseoir l'Empereur de France et les douze comtes 
autour de sa table chargée de cerfs, de sangliers, de grues, 
d'oies sauvages et de paons roulés dans le poivre. Et il 
offrit à ses hôtes, dans des cornes de bœuf, les vins de 
Grèce et d'Asie. Charlemagne et ses compagnons burent 
tous ces vins en l'honneur du roi et de sa fille Hélène. 
Après le souper, Hugon les mena dans la chambre qui 
leur était destinée. Cette chambre était ronde; une colonne, 
qui s'élevait au milieu, en soutenait la voûte. On ne pou- 
vait rien voir de plus beau. Contre les murs, couverts 
d'or et de pourpre, douze lits étaient rangés; et un trei- 
zième se dressait proche la colonne, plus grand que les 
autres. Charlemagne s'y coucha et les comtes s'étendirent 
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alentour. Le vin qu'ils avaient bu leur chauffait le sang et 
faisait fumer leur cerveau. Ne pouvant goûter le sommeil, 
ils se mirent à gaber, selon la coutume des chevaliers de 
France, et ils firent à l’envi des gageures où se montrait 
leur grand cœur. L'Empereur fit le premier gab. Il dit : 

— Qu'on m'amène à cheval et tout armé le meilleur cheva- 
lier du roi Hugon. Je lèverai mon épée et l'abattrai sur lui 
d'une telle force qu'elle fendra heaume, haubert, selle et 
cheval, et que la lame s’ira enfoncer d'un pied sous terre. 

Guillaume d'Orange parla après l'Empereur et fit le 
deuxième gab. 

— Je prendrai, dit-il, une boule de fer que soixante 
hommes ont peine à porter et je la lancerai si rudement 
contre le mur du palais, qu'elle en abattra soixante toises. 

Oger de Danemark parla ensuite. 

__ Vous voyez cette fière colonne qui soutient la voûte. 
Demain, je l'arracherai et la briserai comme un fétu de 
paille. 

Après quoi, Renaud de Montauban s'écria : 

__ Pardieul comte Oger, tandis que tu renverseras la 
colonne, je prendrai la coupole sur mes épaules et la por- 
terai jusqu'au rivage de la mer. 

C'est Gérard de Roussillon qui fit le cinquième gab. 

Il se vanta de déraciner seul, en une heure, tous les 
arbres du jardin royal. 

Aimer prit la parole après Gérard. 

— J'ai, dit-il, un chapeau merveilleux, fait de la peau 
d'un veau marin et qui rend invisible. Je le mettrai sur 
ma tête, et demain, quand le roi Hugon sera à son diner, 
je mangerai son poisson, je boirai son vin, je lui pincerai 
le nez, je lui donnerai des soufflets, et, ne sachant à qui 
s'en prendre, il fera mettre en prison et fouetter tous ses 
serviteurs, et nous rirons. 
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— Moi, fit à son tour Huon de Bordeaux, je suis assez 
agile pour m'approcher du roi et lui couper la barbe et 
les sourcils sans qu'il s'en aperçoive. C'est un spectacle 
que je vous donnerai dès demain. Et je n'aurai pas besoin 
d'un chapeau de veau marin. 

Doolin de Mayence fit aussi son gab. Il promit de 
dévorer en une heure toutes les figues, toutes les oranges, 
tous les citrons des vergers du roi. 

Puis, le duc Naisme parla de la sorte : 

— Par ma foi, j'irai dans la salle du festin, je prendrai 
hanaps et coupes d'or, et les lancerai si haut qu'ils ne 
retomberont plus que dans la lune. 

Bernard de Brabant éleva alors sa grande voix : 

— Je ferai mieux, dit-il. Écoutez-moi, mes pairs. Vous 
savez que le fleuve qui coule à Constantinople y estlarge, 
car il approche de son embouchure après avoir traversé 
l'Égypte, Babylone et le Paradis terrestre. Or, je le 
détournerai de son lit et le ferai couler sur la grande 
place. 

Gérard de Viane dit : 

__ Qu'on mette en ligne douze chevaliers. Et je les fais 
tomber ensemble sur le nez, seulement par le vent de mon 
épée. 

C'est le comte Roland qui fit le douzième gab, en la 
manière que voici : 

— Je prendrai mon cor, je sortirai de la ville et je 
soufflerai d'une telle haleine que toutes les portes de la 
cité en perdront leurs gonds. 

Olivier seul n'avait encore rien dit. Il était jeune et 
courtois. Et l'Empereur l'aimait tendrement. 

— Mon fils, lui dit-il, ne voulez-vous point gaber aussi? 

— Volontiers, sire, répondit Olivier. Connaissez-vous 
Hercules de Grèce? 
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— On m'en a fait quelques discours, dit Charlemagne. 
G'était une idole des mécréants, à la manière du faux dieu 
Mahom. 

— Non point, sire, dit Olivier. Hercules de Grèce fut 
chevalier chez les païens et roi de quelque royaume. Il 
était homme bon et bien formé de tous ses membres. 
S'étant rendu à la cour d'un empereur qui avait cinquante 
filles pucelles, il les épousa toutes la même nuit, si bien 
que le lendemain matin elles se trouvèrent toutes femmes 
bien satisfaites et instruites. Car il n'avait fait injure à 
aucune. Or, s'il vous plaît, sire, je ferai mon gab à l'exemple 
d'Hercules de Grèce. 

— Gardez-vous-en, mon fils Olivier, s'écria l'Empereur. 
Ce serait péché. Je pensais bien que ce roi Hercules était 
un Sarrasin. 

— Sire, reprit Olivier, sachez que je compte faire dans 
le même temps, avec une seule pucelle, ce que Hercules de 
Grèce fit avec cinquante. Et cette pucelle sera princesse 
Hélène, fille du roi Hugon. 

— A la bonne heure! dit Charlemagne. Ce sera agir 
honnêtement et de façon chrétienne. Mais vous avez eu 
tort, mon fils, de mettre les cinquante pucelles du roi 
Hercules dans votre affaire, où, quand le diable y serait, 
je n'en vois qu'une. 





—_ Sire, répondit doucement Olivier, il n'y en a qu'une 
à la vérité. Mais elle recevra de moi telle satisfaction que, 
si je nombre les témoignages de mon amour, on verra le 
lendemain matin cinquante croix au mur. C'est là mon 
gab. 

Le comte Olivier parlait encore quand la colonne qui 
soutenait la voûte s'entr'ouvrit. Cette colonne était creuse 
et disposée de telle sorte qu'un homme pt s'y cacher à 
l'aise pour tout voir et tout entendre. C'est ce que ne 
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savaient point Charlemagne et les douze comtes. Aussi 
furent-ils bien surpris d'en voir sortir le roi de Constan- 
tinople. Il était pâle de colère, ses yeux étincelaient. 

11 dit d’une voix terrible : 

_— C'est donc ainsi que vous reconnaissez l'hospitalité 
que je vous donne, hôtes discourtois? Voilà une heure que 
vous m'offensez par vos vanteries insolentes. Or, sachez- 
le, sire et chevaliers, si demain vous n'accomplissez tous 
vos gabs, je vous ferai couper la tête. 


Ayant parlé de la sorte, il rentra dans la colonne, dont 
l'ouverture se referma exactement sur lui. Les douze 


pairs restèrent quelque temps étonnés et muets. L'Empereur 
Charlemagne rompit le premier le silence. 

— Mes compagnons, dit-il, il est vrai que nous avons 
largement gabé. Et peut-être avons-nous dit des choses 
qu'il aurait mieux valu taire. Nous avons bu trop de vin, 
et avons manqué de sagesse. La plus grande faute en est 
à moi qui suis votre Empereur et qui vous ai donné le mau- 
vais exemple. J'aviserai demain avec vous aux moyens de 
nous tirer de ce pas dangereux; en attendant il nous 
convient de dormir. Je vous souhaite une bonne nuit. 
Dieu nous garde! 

Un moment après, l'Empereur et les douze pairs ron- 
flaient, sous leurs couvertures de soie et d'or. 

Ils se réveillèrent au matin, l'esprit encore tout brouillé 
et croyant avoir fait un rêve. Mais bientôt des soldats les 
vinrent prendre pour les conduire au palais afin d'y 
accomplir leurs gabs devant le roi de Constantinople. 

—_ Allons, dit l'Empereur, allons! et prions Dieu et sa 
sainte Mère. Avec l'aide de Notre-Dame, nous accompli- 
rons facilement nos gabs. 

Il marcha le premier avec une majesté surhumaine. 
Parvenus au palais du roi, Charlemagne, Naisme, Aïmer, 
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Huon, Doolin, Guillaume, Ogier, Bernard, Renaud, les 
deux Gérard et Roland, s'étant mis à genoux, firent, les 
mains jointes, cette prière à la sainte Vierge : 

« Madame, qui êtes au Paradis, regardez-nous en cette 
extrémité; pour l'amour du royaume des Lis, qui est tout 
vôtre, protégez l'Empereur de France et ses douxe pairs 
et donnez-leur la force d'accomplir tous leurs gabs. » 

Puis ils se relevèrent réconfortés, tous brillants de cou- 
rage et d'audace; car ils savaient que Notre-Dame exau- 
cerait leur prière. 

Le roi Hugon, assis sur un trône d’or, leur dit : 

— L'heure est venue d'accomplir vos gabs. Et, si vous ÿ 
manquez, je vous ferai couper la tête. Rendez-vous donc, 
tout de suite, accompagnés de mes soldats, chacun à 
l'endroit convenable pour faire ces belles choses dont vous 
vous êtes insolemment vantés. 

Sur cet ordre, ils se dispersèrent, suivis par de petites 
troupes d'hommes armés. Les uns allèrent dans la salle 
où ils avaient passé la nuit, les autres dans les jardins 
et les vergers, Bernard de Brabant s'en fut vers le fleuve, 
Roland gagna les remparts, et tous ils marchaient hardi- 
ment. Seuls, Olivier et Charlemagne restèrent dans le 
palais, attendant, celui-ci le chevalier qu'il avait juré de 
pourfendre, l'autre la pucelle qu'il devait épouser. 


Au bout de très peu de temps une rumeur terrible 
comme celle qui annoncera aux hommes la fin du monde 
gronda jusque dans la salle du palais, fit trembler les 
oiseaux de rubis sur leurs grappes d'émeraude et secoua 
le roi Hugon dans son trône d'or. C'était un bruit de 
murailles écroulées et de flots mugissants, que dominait 
le son déchirant d'un cor. Cependant des messagers 
accourus de tous les coins de la ville se prosternaient en 
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tremblant aux pieds du roi, apportant d'étranges nou- 
velles. 

— Sire, disait l'un, soixante toises des remparts sont 
tombées d'un coup. 


— Sire, disait l'autre, la colonne qui soutenait votre 
salle voûtée est rompue et l'on a vu la coupole marcher 


comme une tortue vers la mer. 

— Sire, disait un troisième, le fleuve, avec ses navires 
et ses poissons, traverse les rues et vient battre les murs 
de votre palais. 

Le roi Hugon, pâle d'épouvante, murmura : 

— Par ma foi, ces gens sont des enchanteurs. 

— Eh bien, sire, lui dit Charlemagne, en souriant, le 
chevalier que j'attends tarde à venir. 

Hugon le manda. 11 vint. C'était un chevalier d'une haute 
taille et bien armé. Le bon Empereur le coupa en deux, 
comme il l'avait dit. 

Et, tandis que ces choses s'accomplissaient, Olivier 
songeait : 

« L'intervention de la très sainte Vierge est visible en 
ces merveilles; et je me réjouis des signes manifestes 
qu'elle donne de son amour pour le royaume de France. 
L'Empereur et ses compagnons n'ont pas imploré en vain 
Notre-Dame, mère de Dieu. Hélas! je payerai pour tous 
les autres et j'aurai la tête coupée. Car je ne puis demander 
à la Vierge Marie qu'elle m'aide à accomplir mon gab. Ce 
gab est d'une telle nature qu’il serait indiscret d'y vouloir 
entremettre Celle qui est le Lis de pureté, la Tour d'ivoire, 
la Porte close et le Verger ceint de haies. Et, faute d'un 
secours céleste, je crains bien de n’en pas faire autant que 
j'ai dit. » 

Ainsi songeait Olivier quand le roi Hugon l'interpella 
brusquement : 
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— A vous, comte, d'accomplir votre promesse. 

—_ Sire, répondit Olivier, j'attends avec grande impa- 
tience la princesse votre fille. Car il faut bien que vous me 
fassiez la précieuse grâce de me la donner. 

— Cela est juste, dit le roi Hugon. Je vais donc vous 
l'envoyer avec un chapelain pour célébrer le mariage. 

A l'église, pendant la cérémonie, Olivier songeait : 

« Cette pucelle est gracieuse et belle à souhait, et j'ai 
trop de désir de l'embrasser pour regretter d'avoir fait ce 
gab. » 

Le soir, après souper, la princesse Hélène et le comte 
Olivier furent conduits par douze dames et douze chevaliers 
dans une chambre où ils furent laissés seuls. 

Ils y passèrent la nuit, et, le lendemain, des gardes les 
amenèrent tous deux devant le roi Hugon. Il était sur son 
trône, entouré de ses chevaliers. Près de lui se tenaient 
Charlemagne et les pairs. 

— Eh bien, comte Olivier, demanda le roi, le gab est-il 
tenu? 

Olivier gardait le silence, et déjà le roi Hugon se réjouis- 
sait de faire trancher la tête de son gendre. Car, de tous 
les gabs, c'est celui d'Olivier qui l'avait le plus fâché. 

—— Répondez, s'écriat-il. Osez-vous dire que le gab est 
tenu? 

Alors la princesse Hélène, rougissant et souriant, dit, 
les yeux baissés, d'une voix faible mais distincte : 

— Oui. 

Charlemagne et les pairs furent bien contents d'entendre 
la princesse dire ce mot. 

— Allons, dit Hugon. Ces Français ont Dieu et le diable 
pour eux. Il était dit que je ne couperais la tête à aucun 
de ces chevaliers. Approchez, mon gendre. 

Et il tendit la main à Olivier, qui la baisa. 
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L'Empereur Charlemagne embrassa la princesse et lui 
dit : 

— Hélène, je vous tiens pour ma fille et ma bru. Vous 
nous accompagnerez en France, et vous vivrez à notre cour. 

Puis, comme il avait les lèvres sur les joues de la prin- 
cesse, il lui dit à l'oreille : 

— Vous avez parlé comme il fallait, en femme de cœur. 
Mais confiez-moi cela en grand secret : Avez-vous dit la 
vérité? 

Elle répondit : 

— Sire, Olivier est vaillant homme et courtois. Il m'a 
distraite par tant de gentillesses et de mignardises, que je 
n'ai point songé à compter. Il n'y a pas songé davantage. 
Je devais done le tenir pour quitte. 

Le roi Hugon fit de grandes réjouissances pour les noces 
de sa fille. Puis Charlemagne et ses douze pairs retour- 
nèrent en France, emmenant la princesse Hélène. 


LE MIRACLE DE LA PIE 


E Carême de l'année 1429 offrait une merveille du 
L calendrier, une conjonction admirable, non seule- 
ment pour le commun des fidèles, mais aussi pour les 
clercs, instruits dans l'arithmétique. Car l'astronomie, 
mère du calendrier, était alors chrétienne. En 1429, le 
Vendredi Saint tombait le jour de la fête de l'Annonciation, 
en sorte qu’une même journée ramenait la commémoration 
des deux mystères qui avaient commencé et terminé le 
rachat des hommes et superposait merveilleusement Jésus 
conçu dans le sein de la Vierge à Jésus mourant sur la 
eroix. Ce vendredi, dans lequel le mystère joyeux s'ajustait 
avec exactitude au mystère douloureux, était nommé le 
Grand Vendredi et célébré par des fêtes solennelles sur le 
mont Anis, dans l'église de l'Annonciation. Les papes 
avaient depuis longtemps attaché les indulgences plé- 
nières d'un grand jubilé au sanctuaire anicien, et le défunt 
évêque du Puy, Élie de Lestrange, avait obtenu du pape 
Martin le rétablissement de ce pardon. C'était une de ces 
faveurs que les papes accordaient toujours quand elles 
étaient demandées convenablement. 

Le pardon du Grand Vendredi attira au Puy-en-Velay 
une foule de pèlerins et de marchands. Dès la mi-février, 
des gens des contrées lointaines se mirent en route, par 
le froid, la pluie et le vent. Pour la plupart, ils chemi- 
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naient à pied, le bourdon à la main. Autant qu'ils le 
purent, ces pèlerins voyagèrent en troupe pour n'être 
point trop pillés et rançonnés par les routiers qui tenaient 
la campagne, et par les seigneurs qui prélevaient des 
péages à l'entrée de leurs terres. Comme le pays des 
monts était particulièrement dangereux, ils attendirent 
dans les villes environnantes, Clermont, Issoire, Brioude, 
Lyon, Issingeaux, Alais, qu'ils se trouvassent ensemble 
en grand nombre, puis ils achevèrent leur route dans la 
neige. Durant la Semaine Sainte, une multitude étrange 
se pressa dans les rues montueuses du Puy : marchands 
forains du Languedoc, de la Provence et de la Catalogne, 
qui conduisaient leurs mules chargées de cuirs, d'huiles, 
de laine, de tissus ou de vins d'Espagne conservés dans 
des peaux de boucs; seigneurs à cheval et dames en cha- 
riots, artisans et bourgeois sur leur mulet, avec leur 
femme et leur fille en croupe; puis le pauvre peuple des 
pèlerins qui, boitant, clochant et clopinant, un bâton à la 
main, le sac au dos, soufflait sur la rude montée, suivi par 
les troupeaux de bœufs et de moutons qu'on poussait aux 
boucheries. 

Or, appuyé contre la muraille de l'évêché, Florent Guil- 
laume, long, sec et noir comme une vigne en espalier, 
l'hiver, mangeait des yeux pèlerins et bétail. 

— Voilà, dit-il à Marguerite la dentellière, voilà de 
grosses têtes d'aumailles. 

Et Marguerite, accroupie devant ses bobines, lui répondit : 

— Voire! bien belles et bien grasses. 

Ils étaient tous deux fort dénués et dépourvus des biens 
de ce monde, et, pour l'heure, avaient grand'faim. Et l'on 
disait que c'était de leur faute. C’est ce que répétait, à l'in- 
stant même, en les montrant du doigt, Pierre Grandmange, 
le tripier, dans sa triperie. « Ce serait péché, s'écriait-il, 


194 


LE MIRACLE DE LA PIE 


de faire la charité à de si méchants garnements. » Ce tri- 
pier aurait été très aumônier, mais il craignait de perdre 
son âme en donnant à des pécheurs, et tous les bourgeois 
du Puy avaient les mêmes scrupules. Pour être véridique, 
nous dirons que, sans doute, en sa claire jeunesse, mainte- 
nant éteinte, Marguerite la dentellière n'avait pas égalé 
sainte Lucie en pureté, sainte Agathe en constance, et 
sainte Catherine en sagesse. Quant à Florent Guillaume, 
c'avait été le meilleur écrivain de la ville. Longtemps il 
n'avait pas eu son pareil pour écrire les heures de Notre- 
Dame-du-Puy. Mais il avait trop aimé les fêtes et les repas. 
Maintenant sa main était moins sûre et sa vue moins nette; 


il ne traçait plus sur le vélin les lettres avec assez de fer- 
meté. Encore, aurait-il gagné sa vie en instruisant des 


apprentis dans son échoppe, au chevet de l'Annonciation, 
à l'image de Notre-Dame, car il était homme de bon conseil 
et d'expérience. Mais, ayant eu le malheur d'emprunter à 
maître Jacquet Coquedouille six livres dix sous et lui 
ayant restitué en plusieurs termes quatre-vingts livres 
deux sous, il s'était trouvé finalement devoir encore six 
livres dix sous au compte de son créancier, lequel compte 
fut trouvé exact par les juges, car Jacquet Coquedouille 
était bon arithméticien. C'est pourquoi l'écrivinerie de 
Florent Guillaume, au chevet de l'Annonciation, fut vendue, 
le samedi 5 mars, jour de Saint-Théophile, au profit de 
maître Jacquet Coquedouille. Depuis lors, le pauvre écri- 
vain n'avait plus de gîte. Par le secours de Jean Magne, le 
sonneur, et avec la protection de Notre-Dame, dont il avait 
écrit les heures, il nichait la nuit dans le clocher de la 
cathédrale. 

L'écrivain et la dentellière avaient grand'peine à vivre. 
Marguerite n'y réussissait que par hasard, car elle n'était 
plus belle et n'aimait guère à faire de la dentelle. Ils 
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s’aidaient l’un l’autre. On le disait pour les en blâmer; on 
aurait eu meilleure grâce à le dire à leur louange. Florent 
Guillaume était savant. Connaissant par le menu l’histoire 
de la belle Dame Noire du Puy et l'ordre des cérémonies 
du grand pardon, il avait imaginé de servir de guide aux 
pèlerins, pensant qu'il s’en trouverait quelqu'un assez pito- 
yable pour lui donner de quoi souper en reconnaissance 
de ses belles histoires. Mais les premiers auxquels il avait 
offert ses services l'avaient repoussé parce que son habit 
percé ne décelait ni sens ni clergie, et il était revenu, 
dolent et rebuté, au mur de l'évêché, où il y avait un peu 
de soleil et son amie Marguerite. 

— Ils estiment, dit-il amèrement, que je ne suis pas assez 
savant pour leur nombrer les reliques et conterles miracles 
de Notre-Dame. Croient-ils donc que mon esprit s'en est 
allé par les trous de mon gippon? 

—_ Ce n'est pas l'esprit, répondit Marguerite, qui s'en va 
par les trous des habits, mais la bonne et naturelle cha- 
leur. J'ai grand froid. Et il n'est que trop vrai qu'homme 
et femme, on nous juge sur l'habit. Les galants me trou- 
veraient assez belle encore si j'étais nippée comme madame 
la comtesse de Clermont. 

Cependant, tout le long de la rue, devant eux, les pèle- 
rins se poussaient âprement au sanctuaire, où ils devaient 
recevoir le pardon de leurs péchés. 

— Ils vont sûrement suffoquer tout à l'heure, dit Mar- 
guerite. Ii y a vingt-deux ans, au Grand Vendredi, deux 
cents personnes furent mortes étouffées sous le porche de 
l’Annonciation. Dieu ait leur âme! C'était le bon temps : 
j'étais jeune. 

— Rien n’est plus vrai, l'année que tu dis, deux cents 
pèlerins, par compression réciproque, trépassèrent de ce 
monde en l'autre. Et le lendemain il n'y paraissait plus. 
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En parlant ainsi, Florent Guillaume avisa un pèlerin 
fort gras qui ne s’allait point faire absoudre avec autant 
lemportement que les autres, et qui tournait d’un air 
d'embarras et de crainte ses gros yeux de droite et de 
gauche. Florent Guillaume s’approcha de lui et le salua 
bien humblement. 

— Messire, lui dit-il, on voit tout de suite que vous êtes 
sage et plein d'usage, et que vous n'allez pas au pardon 
comme un mouton à la boucherie. Car ils y vont le museau 
de l'un sous la queue de l'autre. Vous avez meilleures 
façons. Accordez-moi la grâce de vous servir de guide, et 
vous ne vous en repentirez point. 

Le pèlerin, qui se trouvait être un gentilhomme de 
Limoges, répondit en limousin qu’il n'avait que faire d’un 
mauvais pauvre et qu'il irait bien tout seul à l'Annoncia- 
tion recevoir le pardon de sa coulpe. Et il se mit réso- 
lûment en route. Mais Florent Guillaume se jeta à ses 
pieds, et, s’arrachant les cheveux : 

— Arrêtez! arrêtez! messire, par Dieu, par tous les 
saints, n'allez pas plus avant! car vous seriez mort, et 
vous n'êtes pas un homme qu’on voie sans regret ni dou- 
leur aller à son trépassement. Encore quelques pas sur 
cette montée et vous êtes mort. Car ils s'étouffent là-haut. 
Déjà bien six cents pèlerins ont rendu l'âme. Et ce n'est 
qu'un petit commencement. Ne savez-vous point, messire, 
qu'il y a vingt-deux ans, en l'an de grâce mil quatre cent 
sept, à pareil jour, à pareille heure, sous ce porche, neuf 
mille six cent trente-huit personnes, sans compter les 
femmes et les petits enfants, s'entr'écrasèrent et périrent 
tous? Si vous éprouviez le même sort, messire, je ne m'en 
consolerais jamais. Car on vous aime dès qu'on vous voit,et 
l'on ressent un subit et violent désir de se dévouer à vous. 

Le gentilhomme limousin s'était arrêté, surpris, et avait 
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pali en entendant ce discours et en voyant cet homme 
s'arracher les cheveux à poignées. Dans son épouvante il 
rebroussait chemin. Mais Florent Guillaume, agenouillé, le 
retint par un pan de sa jaquette. 

— N'allez point par là! messire, n'allez point. Vous 
pourriez rencontrer Jacquet Goquedouille et vous seriez 
tout soudain changé en pierre. Mieux vaut rencontrer le 
basilic que Jacquet Goquedouille. Savez-vous ce que vous 
ferez, si, prudent et sage, comme il paraît à votre visage, 
vous voulez vivre longtemps et faire votre salut? Écoutez- 
moi. Je suis bachelier. Ce jour les saintes reliques seront 
promenées à travers les rues et les carrefours. Vous 
éprouverez un grand soulagement à toucher les châsses 
qui renferment la coupe en cornaline dans laquelle a bu 
l'Enfant Jésus, une des amphores des Noces de Cana, la 
nappe de la Cène et le saint Prépuce. Si vous m'en croyez, 
nous irons les attendre au chaud dans une rôtisserie que 
je connais et devant laquelle elles passeront sans faute. 

Et, d'une voix persuasive, sans lâcher le bout de la 
jaquette, il dit en montrant la dentellière : 

— Messire, vous donnerez six sous à cette femme de 
bien, pour qu'elle aille acheter du vin. Car elle connaît le 
bon endroit. 

Le gentilhomme limousin, qui était d’un naturel ingénu, 
se laissa conduire, et Florent Guillaume soupa d'un quar- 
tier d'oie, dont il emporta les os pour les offrir à madame 
Ysabeau, qui logeait avec lui dans la charpente du clocher. 
C'était la pie de Jean Magne le sonneur. 


11 la trouva, la nuit, sur la poutre où elle avait coutume 
de dormir, près du trou du mur qui lui servait de magasin, 
et où elle amassait noix et noisettes, amandes et faînes. 
Comme elle s'était réveillée en l'entendant venir et avait 
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battu des ailes, il la salua très doucement et lui tint ces 
propos gracieux : 

— Pie très pie, dame recluse, agasse elaustrale, nonne 
Margot, jaquette abbesse, oiselle d'église, vêtue en cla- 
risse, ave! 

Et, lui offrant les osselets proprement enveloppés dans 
une feuille de chou : 

— Madame, dit-il, je vous présente les reliefs d'un bon 
repas que me fit faire un gentilhomme de Limoges. Les 
Limousins sont mangeurs de raves, mais j'ai instruit celui- 
là à préférer aux raves limousines l’oie anicienne. 

Le lendemain et le reste de la semaine, Florent Guil- 
laume, faute d'avoir pu retrouver son Limousin ou quelque 
autre bon voyageur portant viatique, jeûna a solis ortu 
usque ad occasum. Marguerite la dentellière fit pareille- 
ment. C'était à propos, puisqu'on était dans la Semaine 
Sainte. 
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R, le saint jour de Pâques, maître Jacquet Coque- 

douille, notable bourgeois de la ville, regardait par 
letrou d'un volet, en sa maison, passer dans la rue mon- 
tueuse les pèlerins innombrables. Ils allaient, contents 
d'avoir gagné leur pardon; et leur vue accrut grandement 
sa vénération pour la Vierge Noire. Car il estimait qu'une 
dame tant visitée devait être une puissante dame. Il était 
vieux et n'avait plus d'espoir qu'en Dieu. Encore doutait-il 
de son salut éternel, parce qu'il lui souvenait d'avoir sou- 
vent dépouillé sans pitié la veuve et l'orphelin. Il venait 
encore d'êter à Florent Guillaume son écrivinerie à l'en- 
seigne Notre-Dame. Il prêtait à gros intérêt sur bons gages. 
On n'en pouvait pas induire qu'il fût usurier, puisqu'il était 
chrétien et que les Juifs seuls faisaient l’usure, les Juifs, et, 
si l’on veut, les Lombards et les Cahorsins. Jacquet Coque- 
douille en usait tout autrement que les Juifs. Il ne disait 
pas, à la manière de Jacob, d'Ephraïm et de Manassé : « Je 
vous prête de l'argent. » Il disait : « Je mets de l'argent 
dans votre négoce et trafic, » ce qui était bien différent. 
Car l'usure et le prêt à intérêt étaient interdits par l'Église; 
mais le négoce était licite et permis. Et pourtant, à la 
pensée qu'il avait réduit un grand nombre de chrétiens à 
la misère et au désespoir, Jacquet Coquedouille éprouvait 


201 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


du remords, pensant à la justice divine suspendue sur sa 
tête; et, en ce saint jour de Pâques, il lui vint l'idée de 
s'assurer, pour le Jugement dernier, la protection de 
Notre-Dame. Il pensait qu’elle plaiderait pour lui, au tri- 
bunal de son divia Fils, s'il lui donnait des épices. Il alla 
donc au grand coffre où son or était renfermé, et, après 
s'être assuré que sa porte était close, il ouvrit le coffre 
plein d’angelots, de florins, d'esterlins, de nobles, de cou- 
ronnes d'or, de saluts d'or, d'écus au soleil et de toutes 
monnaies chrétiennes et sarrasines. Il en tira en soupirant 
douze deniers d'or fin qu’il mit sur la table toute couverte 
de balances, de limes, de cisailles, de trébuchets et de 
livres de comptes. Ayant refermé son coffre à triple clé, 
il nombra les deniers, les renombra, les regarda longue- 
ment avec amitié, et leur adressa des paroles tant suaves, 
polies, accortes, humbles, gracieuses et courtoises, que 
c'était moins langage humain que musique céleste. 

— Oh! petits agnels, soupirait le bon vieillard, oh! mes 
chers agnelets, oh! mes beaux et précieux moutons d'or à 
la grande laine. 

Et, prenant les pièces entre ses doigts avec autant de 
respect que si ç'eût été le corps de Notre-Seigneur, il les 
mit dans la balance et s'assura qu’elles pesaient le poids, 
ou à peu près, bien qu’un peu rognées déjà par les Lom- 
bards et les Juifs aux mains desquels elles avaient passé. 

Après quoi il leur parla plus doucement encore que 
devant : 

— Oh! mes gentils moutons, mes agneaux gentils, çàl 
que je vous tondel! Vous n’en éprouverez nul mal. 

Et, saisissant ses grands ciseaux, il rogna de-ci de-là des 
pièces d'or, comme il avait coutume de rogner toute pièce 
de monnaie avant de s’en séparer. Et il recueillit soigneu- 
sement les rognures dans une sébile déjà à demi pleine 
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de petits morceaux d'or. Il voulait bien donner douze 
agnelets à la sainte Vierge. Mais il ne se croyait pas dis- 
pensé d’agir selon l'usage. Cela fait, il s'en fut querir dans 
l'armoire aux gages une petite bourse bleue, brodée 
d'argent, qu'une dame loudière et meschinette lui avait 
laissée en sa détresse. Il savait que le bleu et le blanc sont 
les couleurs de Notre-Dame. 

Ge jour-là et le suivant il n'en fit pas davantage. Mais 
dans la nuit du lundi au mardi il eut des crampes et rêva 
que des diables le tiraient par les pieds. Il tint ce songe 
pour un avertissement de Dieu et de Notre-Dame, le 
médita, en son logis, tout le long du jour, puis il s'en alla 
vers le soir porter son offrande à la belle Dame Noire. 
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E même jour, à la nuit close, Florent Guillaume songea 

tristement à regagner son gîte aérien. Il avait jeûné 
tout le jour, à contre-cœur, estimant qu'un bon chrétien 
ne doit pas jeûner en la semaine glorieuse. Avant de se 
coucher dans son clocher, il alla prier dévotement la belle 
Dame du Puy. Elle se montrait encore, au milieu de l’église, 
à la place où elle s'était offerte, le Grand Vendredi, à la 
vénération des fidèles. Petite et noire, couronnée de 
gemmes, dans un manteau resplendissant d'or, de pier- 
reries et de perles, elle tenait sur ses genoux son Enfant 
qui, noir comme elle, passait la tête par une fente de son 
manteau. C'était l'image miraculeuse que saint Louis avait 
reçue en présent du Soudan d'Égypte et portée lui-même 
dans l'église d'Anis. Tous les pèlerins s'en étaient allés. 
L'église était déserte et sombre. Les dernières offrandes 
des fidèles s'étalaient aux pieds de la belle Dame Noire sur 
une table éclairée par des cierges. On ÿ voyait un chef, 
des cœurs, des mains, des pieds, des mamelles d'argent, 
une nacelle d'or, des œufs, des pains, des fromages 
d’Aurillac, et, dans une sébile pleine de deniers, de sous 
et de mailles, une petite bourse bleue brodée d'argent. 
Contre cette table, dans une vaste chaise, le prêtre, gardien 
des offrandes, sommeillait. 
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vous ont été faits. Vous les méritez bien, et vous en 
méritez davantage. Je ne vous demande même pas de me 
faire rendre ce que m'a pris un voleur, nommé Jacquet 
Coquedouille, qui est un des citoyens les plus honorés de 
votre ville du Puy. Non, tout ce que je vous demande est 
de ne pas me laisser mourir de faim. Et, si vous m'accordez 
cette faveur, je composerai une ample et belle histoire de 
votre sainte image ici présente. 

Ainsi pria Florent Guillaume. Au souffle léger de sa 
prière répondit seul le souffle paisible et profond du gar- 
dien endormi. Le pauvre écrivain se leva, traversa la nef 
sans bruit, car il était devenu si léger qu'on ne l'entendait 
plus marcher, et monta à jeun l'escalier qui avait autant 
de marches qu'il y avait de jours dans l'année. 
Cependant, madame Ysabeau, ayant passé sous la grille 
du cloître, entra dans son église. Les pèlerins l'en avaient 
chassée. Car elle aimait la paix et la solitude. Elle avança 
prudente, posant lentement un pied devant l'autre, s'arrêta, 
allongea le cou, donnant de droite et gauche un regard 
méfiant, puis, sautant avec grâce et secouant la queue, 
elle s'approcha de la Dame Noire, demeura quelques 
instants immobile, observant le gardien endormi, perçant 
de l'œil et de l'ouïe les ombres et le silence, puis, d’un 
grand effort de ses ailes, sauta sur la table des offrandes. 


Florent Guillaume se mit à genoux devant la sainte 
image, et fit dévotement cette prière mentale : 

— Madame, s’il est vrai que le saint prophète Jérémie, 
vous ayant vue par les yeux de l'esprit avant votre concep- 
tion, tailla de ses mains dans le cèdre, à votre ressem- 
blance, la sainte image devant laquelle je suis présentement 
agenouillé; s'il est vrai que, plus tard, le roi Ptolémée, 
instruit des miracles opérés par cette sainte image, lenleva 
aux prêtres juifs, l'emporta en Égypte et la déposa, cou- 
verte de pierreries, dans le temple des idoles; s’il est vrai 
que Nabuchodonosor, vainqueur des Égyptiens, s’en 
empara à son tour et la fit mettre dans son trésor, où les 
Sarrasins la trouvèrent lorsqu'ils prirent Babylone; s’il est 
vrai que le Soudan l'aimait en son cœur par-dessus toutes 
choses, et l’adorait au moins une fois le jour; s’il est vrai 
que ledit Soudan ne l'aurait jamais donnée à notre saint 
roi Louis, si sa femme, qui était Sarrasine, mais qui pri- 
sait chevalerie et prouesse, ne l'avait décidé à en faire 
présent au meilleur chevalier et prud’homme de toute la 
chrétienté ; enfin si, comme je le crois fermement, cette 
image est miraculeuse, madame, faites-lui faire un miracle 
en faveur du pauvre clerc qui maintes fois écrivit vos 
louanges sur le vélin des missels. Il a sanctifié ses mains 
pécheresses en traçant d'une belle écriture, avec de grandes 
lettres rouges au commencement des phrases, Les quinze 
joies Notre Dame, en langue vulgaire et en rimes, pour la 
consolation des affligés. C’est œuvre pie. Regardez à cela, 
Madame, et ne considérez point ses péchés. Donnez-lui à 
manger. Ce sera très profitable à moi, et à vous très 
honorable, car le miracle ne semblera pas médiocre à qui- 
conque connaît le monde. Vous avez reçu, ce jour, de l'or, 
des œufs, des fromages et une petite bourse bleue, brodée 
d'argent. Je ne vous envie, Madame, aucun des dons qui 
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LORENT GUILLAUME s'était gîté dans le clocher pour 
F la nuit. Il y avait froid. Le vent y entrait par les abat- 
sons et y faisait un chant de flûtes et d'orgues à réjouir 
les chats et les hiboux. 

Ce n'était pas la seule incommodité de ce logis. Depuis 
le tremblement de terre de 1427 qui avait ébranlé toute 
l'église, la flèche tombait pierre par pierre et menaçait de 
s'écrouler tout entière dans une tempête. Notre-Dame 
avait permis ce dommage à cause des péchés du peuple. 
Cependant Florent Guillaume s'endormit. Et c'est signe 
qu'il avait le cœur pur. Des songes qu'il fit, le souvenir 
est perdu, sinon qu'il lui sembla, dans son sommeil, 
qu'une dame parfaitement belle le baisait sur la bouche. 
Mais, quand ses lèvres voulurent correspondre à ce baiser, 
il avala deux ou trois cloportes qui, cheminant sur son 
visage, avaient causé l'illusion de ses esprits assoupis. Il 
s'en éveilla, entendit un bruit d'ailes sur sa tête et érut 
que c'était un diable, comme il était naturel de le croire, 
puisque les diables viennent en troupes innombrables 
tourmenter les hommes, spécialement la nuit. Mais la lune, 
en ce moment, ayant déchiré les nuages, il reconnut 
madame Ysabeau et vit qu'elle poussait du bec, dans la 
fente du mur qui lui servait de magasin, une bourse 
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bleue, brodée d'argent. Il la laissa faire, et, quand elle 
eut quitté sa cachette, il grimpa sur une poutre, prit la 
bourse, l'ouvrit, et s’aperçut qu'elle contenait douze mou- 
tons d'or, qu'il mit dans sa ceinture, en rendant grâce à 
la belle Dame Noire du Puy, car il était clerc et versé dans 
les Écritures, et il avait présent à l'esprit que le Seigneur 
fit nourrir par un corbeau son prophète Élie, d'où il infé- 
rait que la sainte Mère de Dieu avait envoyé par une pie 
douze deniers à son écrivain, Florent Guillaume. 

Le lendemain, Florent et Marguerite la dentellière man- 
gèrent une écuelle de tripes, dont ils avaient grande envie 
depuis plusieurs années. 

Ainsi finit le miracle de la Pie. Puisse celui qui l'a 
conté vivre, conformément à ses désirs, en bonne et douce 
paix, et tous biens advenir à ceux qui le liront. 





FRÈRE JOCONDE 


















Es Parisiens n'aimaient pas les Anglais et ils les 
L enduraient à grand'peine. Quand, après les funérailles 
du feu roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant 
lui l'épée du roi de France, le peuple murmura. Mais il 
faut souffrir ce qu'on ne peut empêcher. D'ailleurs, si 
l'on n'était pas Anglais dans la grande ville, on y était 
volontiers Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bour- 
geois, et particulièrement à des changeurs et à des mar- 
chands, que d'admirer le duc Philippe, prince de bonne 
mine et le plus riche seigneur de la chrétienté. Pour ce 
qui était du petit roi de Bourges, de triste figure et pauvre, 
véhémentement soupçonné de félonie à Montereau, il 
n'avait rien pour plaire. On le méprisait, et ses partisans 
inspiraient l'épouvante et l'horreur. Depuis dix ans, ils 
faisaient des courses autour de la ville, rançonnant et 
pillant. Sans doute les Anglais et les Bourguignons n'en 
usaient pas différemment : lorsque, au mois d'août 1423, 
le duc Philippe était venu à Paris, ses hommes d'armes 
avaient tout ravagé aux alentours; et c'étaient des amis 
et des alliés. Mais ils ne firent que passer ; les Armagnacs 
au contraire battaient sans cesse les campagnes. Ils 
volaient tout ce qu'ils trouvaient, incendiaient les granges 
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et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient pucelles 
et religieuses, pendaient les hommes par les pouces. En 
1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le village 
de Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé, brebis, 
vaches, bœufs, enfants et femmes. Ils agirent de même et 
pis encore à Croissy. Un très grand clerc de l'Université 
disait d'eux qu'ils faisaient tout le mal qu'on peut faire ou 
penser et que par eux plus de chrétiens avaient été marty- 
risés que par Maximien et Dioclétien. 

A la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à 
Compiègne et gagnaient les châtellenies d'alentour, les 
habitants de Paris eurent grand'peur. Ils croyaient que les 
gens du Dauphin avaient juré, s'ils entraient à Paris, de 
tuer tout ce qu'ils y trouveraient. On disait publiquement 
que messire Charles de Valois avait abandonné à ses gens 
la ville et ses habitants, grands et petits, de tous états, 
hommes et femmes, et qu'il se promettait de faire passer 
la charrue sur l'emplacement de la cité. Les habitants, 
pour la plupart, le croyaient. Aussi mirent-ils la croix de 
Saint-André sur leurs habits, comme signe qu'ils étaient 
du parti des Bourguignons. Leur haine et leurs craintes 
redoublèrent quand ils apprirent que le frère Richard et 
la Pucelle Jeanne conduisaient l'armée de Charles de 
Valois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le bruit des vic- 
toires qu'elle avait remportées, disait-on, à Orléans. Mais 
ils pensaient qu'elle avait vaincu les Anglais avec l’aide du 
diable, par des charmes et des enchantements. Les maîtres 
de l'Université disaient : « Une créature en forme de femme 
est avec les Armagnacs. Ce que c'est, Dieu le sait! » Quant 
au frère Richard, ils le connaissaient bien, car il était 
venu à Paris et naguère ils avaient entendu pieusement 
ses sermons. Il avait obtenu d'eux qu'ils renonçassent aux 
jeux de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le 
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manger et le service divin. Maintenant, à la nouvelle que 
le frère Richard chevauchait avec les Armagnacs et leur 
gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes 
comme Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la 
malédiction de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de 
leur chapeau les médailles de plomb, au saint nom de 
Jésus, que le bon frère leur avait données et, en haine de 
lui, ils reprenaient les dés, les boules, les dames et tous 
les jeux auxquels ils avaient renoncé sur ses exhortations. 

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était 
prisonnier des Anglais, les habitants de Paris, voyant les 
ennemis au cœur du royaume, avaient craint que leur 
ville ne fût assiégée et s'étaient hâtés de la mettre en état 
de défense. Ils l'avaient entourée de fossés et de contre- 
fossés. Les fossés, sur la rive gauche, avaient été creusés 
au pied des murs de l’ancienne enceinte. Sur la rive droite, 
les faubourgs, très gros et bien bâtis, touchaient presque 
la cité. Les fossés qu'on creusa en renfermèrent une partie, 
et le dauphin Charles, fils du roi Jean, fit ensuite cons- 
truire une muraille le long de ces fossés. Cependant on 
n'était pas sans inquiétudes, puisque le Chapitre de la 
cathédrale pourvut à mettre les reliques et le trésor à 
l'abri des ennemis. 


Or, le dimanche 2 août, un cordelier, nommé frère 
Joconde, vint dans la ville. 11 avait fait le pèlerinage de 
Jérusalem et l'on disait qu'il avait eu, comme frère Vin- 
cent Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne, d'abon- 
dantes révélations sur la fin prochaine du monde. Il 
annonça qu'il ferait un premier sermon aux Parisiens le 
mardi suivant, jour de Saint-Barthélemy, dans le cloître 
des Innocents. La veille de ce jour, plus de six mille per- 
sonnes passèrent la nuit dans le cloître. Au pied de 
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l'estrade où il devait parler, les femmes se tenaient assises 
sur leurs talons. Parmi elles se trouvait Guillaumette 
Dyonis, qui était aveugle de naissance. 

Elle était fille d'un artisan, tué par les Armagnacs dans 
les bois de Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée 
par un homme d'armes bourguignon, et l'on ne savait ce 
qu'elle était devenue. Guillaumette était en âge de quinze 
à seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu'elle 
filait. On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure 
fileuse qu'elle. Elle allait et venait par la cité sans le 
secours de personne et connaissait toutes choses aussi 
bien que ceux qui voient. Comme elle menait une bonne 
et sainte vie et qu'elle jeùnait fréquemment, elle était 
favorisée de visions. Elle avait eu notamment des révéla- 
tions de l’apôtre saint Jean sur les troubles du royaume 
de France. Tandis qu'elle récitait ses heures au pied de 
l'estrade, sous la grande danse macabre, une femme 
nommée Simone la Bardine, qui était assise à terre près 
d'elle, lui demanda si le bon père n'allait pas bientôt venir. 

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte à 
queue ni le hennin cornu de Simone la Bardine; toutefois, 
elle s'aperçut que cette femme ne menait pas une vie 
honnête. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les 
femmes amoureuses et pour celles que les gens d'armes 
nommaient leurs « amiètes » ou leurs mies, mais elle 
connaissait par révélation qu'il faut avoir grande pitié 
d'elles et les traiter miséricordieusement. C'est pourquoi 
elle répondit avec douceur à Simone la Bardine : 

— Le bon père viendra bientôt, s'il plaît à Dieu. Et nous 
n'aurons pas à regretter de l'avoir attendu, car il est savant 
en oraisons et ses sermons tournent le peuple à la dévotion 
plus encore que ceux de frère Richard, qui parla ce prin- 
temps en ce cloître-ci. Il en sait plus qu'homme du monde 
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sur les temps qui viendront et apporteront d'étranges 
merveilles. Je crois que nous tirerons grand bien de sa 
parole. 

— Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais 
n'êtes-vous pas bien fâchée d'être aveugle? 

— Non. J'attends de voir Dieu. 

# Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et 
it : 

— Tout n’est qu'heur et malheur. J'habite au bout de la 
rue Saint-Antoine. C'est le plus bel endroit de la ville, et 
le plus joyeux; car les meilleures hôtelleries sont sur la 
place Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y trou- 
vait pain chaud et harengs frais et vin d'Auxerre à plein 
tonneau. Avec les Anglais, la famine est entrée dans la 
ville. 11 n'y a plus ni pain dans la huche ni fagots dans la 
cheminée. Tour à tour les Armagnacs et les Bourguignons 
ont bu tout le vin, et il ne reste au cellier qu'une mau- 
vaise piquette de pommes et de prunelles. Les chevaliers 
armés pour les tournois, les pèlerins couverts de coquilles, 
le bourdon à la main, les marchands, avec leurs mules et 
leurs coffres pleins de couteaux ou de petits livres d'Église, 
ne viennent plus chercher un gîte et faire de bons repas 
dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups sortent des bois 
et dans les faubourgs, le soir, dévorent les petits enfants. 

— Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit Guillau- 
mette Dyonis. 

— « Amen! » reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous 
ai pas conté le pis. Le jeudi d'avant la Saint-Jean, à trois 
heures après minuit, deux Anglais vinrent heurter à ma 
porte. Ne sachant s'ils ne venaient pas me dérober, ou 
briser par divertissement mes coffres et mes huches, ou 
faire quelque autre méchanceté, je leur criai de ma fenêtre 
de passer leur chemin, que je ne les connaissais point et 
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que je ne leur ouvrirais point. Alors ils frappèrent plus 
fort, disant qu’ils allaient défoncer la porte et me venir 
couper le nez et les oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, 
je leur versai une potée d'eau sur la tête; le pot m'échappa 
des mains et se brisa sur la nuque de l'un d'eux si mal- 
heureusement que l’homme en fut assommé. Son compa- 
gnon appela les sergents. Je fus conduite au Châtelet et 
mise dans une prison très dure, d'où je ne sortis qu'en 
payant une grosse somme d'argent. Je trouvai ma maison 
pillée de la cave au grenier. Depuis lors, mes affaires 
empirent tous les jours. Je ne possède plus au monde que 
les nippes que j'ai sur moi. Et, de désespoir, je suis venue 
entendre le bon père qu'on dit plein de consolations. 

— Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a 
conduite en tout cela. 

Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait 
paru sur l'estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il 
ouvrit la bouche, sa voix éclata comme le tonnerre : 

— Je reviens de Jérusalem, dit-il; et, pour preuve, voici 
dans cette besace des roses de Jéricho, une branche de 
l'olivier sous lequel Notre-Seigneur sua la sueur de sang, 
et une poignée de la terre du Calvaire. 

IL fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajouta : 

— En Syrie, j'ai rencontré des Juifs qui cheminaient par 
troupes ; je leur demandai où ils allaient, et ils me répon- 
dirent : « Nous nous rendons en foule à Babylone, parce 
qu'en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous 
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de 
promission. » Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l'Écri- 
ture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie 
est en effet l'Antéchrist, de qui il est dit qu’il naîtra à 
Babylone, capitale du royaume de Perse, qu’il sera nourri 
à Bethsaïde et s'établira en sa jeunesse dans Coronaïm. 
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C'est pourquoi Notre-Seigneur a dit : « Vhe/ Vhe tibi, 
Betsaïda. Vhe! Coronaïm. » 

» L'an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les 
plus grandes merveilles qu'on ait jamais vues. 

» Les temps sont proches. Il est né, l'homme de péché, 
le fils de perdition, le méchant, la bête sortie de l’abime, 
l'abomination de la désolation. Il sort de la tribu de Dan, 
dont il est écrit : Que Dan devienne semblable à la couleuvre 
du chemin et au serpent du sentier! 

» Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre 1es 
prophètes Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean 
l'Évangéliste. Et voici que se lève le jour de colère, aui 
réduira le siècle en poudre, selon le témoignage de David 
et de la Sibylle, C'est pourquoi il faut vous repentir, faire 
pénitence, renoncer aux faux biens. 

A la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des 
poitrines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent 
près de défaillir quand le prêcheur s'écria : 

— Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des 
mandragores, qui vous feront aller en enfer. 

Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces 
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, 
et les conservaient précieusement dans un coffre. Ces 
racines magiques ont l'aspect d'un petit homme très laid, 
d'une difformité bizarre et diabolique. On les habillait 
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées pro- 
curaient des richesses, sources de tous les maux de ce 
monde. 

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames. 

— Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues! N'avez- 
vous pas honte de vous attifer ainsi en diablesses? Allumez 
de grands feux dans les rues, et brûlez dedans vos dam- 
nables atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de cuir 
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et de baleine, dont vous dressez le devant de vos chape- 
rons. 

Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne 
point perdre leurs âmes, mais de se mettre en la grâce de 
Dieu, que tous ceux qui l'écoutaient pleuraient à chaudes 
larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus abondamment 
qu'aucun autre. 

Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa 
le cloître et le charnier, le peuple s'agenouillait sur son 
passage. Les femmes lui donnaient leurs petits enfants 
à bénir ou lui faisaient toucher des médailles et des cha- 
pelets. Quelques-unes arrachaient des fils de sa robe, cro- 
yant guérir en les mettant comme des reliques aux 
‘endroits où elles avaient mal. Guillaumette Dyonis sui- 
vait le bon père aussi facilement que si elle le voyait de 
ses yeux charnels. Simone la Bardine se traînait derrière 
elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa coiffure cornue et 
noué un mouchoir autour de sa tête. 

Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des 
hommes et des femmes, au retour du sermon, allumaient 
des feux devant leurs maisons pour y jeter des atours de 
tête et des racines de mandragore. Mais, parvenu au bord 
de la rivière, frère Joconde s'assit sous un orme, et Guil- 
laumette Dyonis s’approcha de lui et dit : 

— Mon père, j'ai appris par révélation que vous êtes 
venu en ce royaume pour y rétablir la concorde et la paix. 
J'ai eu moi-même beaucoup de révélations touchant la paix 
du royaume. 

Simone la Bardine parla à son tour, et dit : 

— Frère Joconde, j'habitais un hôtel rue Saint-Antoine, 
près de la place Baudet, qui est le plus beau quartier de 
Paris et le plus riche. J'avais une chambre nattée, des 
huques de drap d'or et des robes garnies de menu vair 
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plein trois grands coffres; j'avais un lit de plumes, un 
dressoir chargé de vaisselle d’étain et un petit livre où 
l'on voyait en images l'histoire de Notre-Seigneur. Mais, 
depuis les guerres et les pillages qui désolent le royaume, 
j'ai tout perdu. Les galants ne viennent plus se divertir 
sur la place Baudet. Mais les loups y viennent manger les 
petits enfants. Les Bourguignons et les Anglais sont aussi 
méchants que les Armagnacs. Voulez-vous que j'aille avec 
vous? 

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en 
silence. Et, jugeant que c'était Jésus-Christ lui-même qui 
les lui avait amenées, il les reçut comme ses pénitentes, et 
depuis lors elles le suivirent partout où il allait. Tous les 
jours il préchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à la 
porte Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait point 
de l'enceinte, à cause des Armagnacs, qui battaient toute 
la campagne autour de la ville. 11 induisait par sa parole 
les âmes à la piété. Et, au quatrième sermon qu'il fit dans 
Paris, il reçut comme pénitentes Jeannette Chastenier, 
femme d'un marchand drapier du pont au Change, et une 
autre femme, nommée Opportune Jadoin, qui soignait les 
malades à l’Hôtel-Dieu, et n'était plus bien jeune. Il admit 
pareillement dans sa compagnie un jardinier de la Ville- 
l'Évêque, âgé de seize ans environ, nommé Robin, qui por- 
tait aux pieds et aux mains les stigmates de la crucifixion, 
et était secoué d'un grand tremblement de tous ses 
membres. Ce jeune garçon voyait la sainte Vierge corpo- 
rellement, l’entendait parler et sentait les parfums de son 
corps glorieux. Elle l'avait chargé d'un message pour le 
régent d'Angleterre et pour le duc de Bourgogne. 

Cependant l'armée de messire Charles de Valois entra 
dans la ville de Saint-Denis. Et personne, dès lors, n'osa 
plus sortir pour vendanger, ni aller rien cueillir aux 
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potagers qui couvraient la plaine au Nord de la ville. Tout 
enchérit aussitôt. Les habitants de Paris souffraient cruel- 
lement. Et ils étaient fort irrités parce qu'ils se croyaient 
trahis. On disait, en effet, que certaines gens, et particu- 
lièrement des religieux, soudoyés par messire Charles de 
Valois, guettaient le moment de jeter le trouble et de faire 
entrer l'ennemi, dans une heure d'épouvante et de confu- 
sion. Hantés par cette idée, qui, peut-être, n'était pas 
toute fausse, les bourgeois chargés de la garde des rem- 
parts faisaient un mauvais parti aux hommes de méchante 
mine qu'ils trouvaient près des portes et qu'ils soupçon- 
naient, sur les plus faibles indices, de faire des signes aux 
Armagnacs. 

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se réveil- 
lèrent sans nulle crainte d'être attaqués avant le lendemain. 
En ce jour du 8 septembre, on célébrait la Nativité de la 
Sainte Vierge, et il était d'usage, dans les deux partis qui 
déchiraient le royaume, de garder les fêtes de Notre- 
Seigneur et de sa bienheureuse Mère. 

En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe, 
apprirent que, nonobstant la solennité de la fête, les Arma- 
gnacs étaient venus devant la porte Saint-Honoré et qu'ils 
avaient mis le feu au boulevard qui en défendait l'approche. 
Et l'on annonçait que les gens de messire Charles de Valois 
se tenaient, pour l'heure, avec le frère Richard et la Pucelle 
Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L'après-diner, par 
toute la ville, des deux côtés des ponts, on entendit crier : 
«Sauve qui peut! les ennemis sont entrés, tout est perdul» 
Ces clameurs pénétraient jusque dans les églises où les 
gens de bien chantaient vêpres. Ils s'enfuirent épouvantés 
et coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui 
allaient ainsi criant étaient des émissaires de messire 
Charles de Valois. En effet, dans ce même moment la 
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compagnie du maréchal de Rais donnait l'assaut contre le 
mur, proche la porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient 
apporté dans des charrettes de grandes bourrées et des 
claies pour combler les fossés et plus de six cents échelles 
pour l'escalade. La Pucelle Jeanne, qui n'était point telle 
que croyaient les Bourguignons, et qui, tout au contraire, 
menait une vie pieuse et observait la chasteté, mit pied à 
terre et descendit la première dans un fossé qui se pouvait 
aisément franchir, car il était à sec. Mais on se trouvait 
ensuite exposé aux flèches et aux viretons qui pleuvaient 
dru des murs. Et l'on avait devant soi un second fossé 
large et plein d'eau. C'est pourquoi la Pucelle Jeanne et 
les re d'armes étaient bien empêchés. Jeanne sondait le 
grand fossé avec sa lance et criail k j 

re iait qu'on y jetât des 

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le 
long des rues les bourgeois, courant, à demi harnachés, 
à leur poste des remparts, renversaient les petits enfants 
qui allaient à la moutarde. On tendait les chaînes et l'on 
élevait des barricades. Et le tumulte et le trouble étaient 
partout. 

Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s'en aper- 
cevaient, parce qu'ils n'avaient souci que des choses éter- 
nelles et qu'ils considéraient comme un jeu la vaine agi- 
tation des hommes. Ils allaient par les rues chantant le 
« Veni, creator Spiritus » et criant : « Priez. Les temps 
sont proches. » 

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, 
qui était très fréquentée d'hommes, de femmes et d'enfants. 
Parvenu à la place Baudet, frère Joconde perça la foule 
des habitants et monta sur une grosse pierre qui se trou- 
vait à la porte de l'hôtel de la Truie, et dont messire Flo- 
rimont Lecocq, le maître de l'hôtel, s’aidait pour enfourcher 
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sa mule. Messire Florimont Lecocq était sergent au Châ- 
telet et du parti des Anglais. 

Et du haut de la pierre de la Truie frère Joconde prêcha 
le peuple. 

— Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez foison de 
fèves, car Celui qui doit venir viendra bientôt. 

Par les fèves qu'il fallait semer, le bon frère entendait 
les œuvres charitables qu'il convenait d'accomplir avant que 
Notre-Seigneur vint, sur les nuées, juger les vivants et les 
morts. Or, ilimportait de semer les œuvres sans tarder, car 
bientôt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la 
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le 
jardinier, rangés autour du religieux, crièrent : « Amen! » 

Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande 
foule, tendirent l'oreille et froncèrent le sourcil, pensant 
que ce religieux annonçait l'entrée de Charles de Valois 
dans sa bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la 
charrue (du moins le croyaient-ils). 

Cependant le bon frère poursuivait son sermon évan- 
gélique : 

— Habitants de Paris, vous êtes pires que les païens 
de Rome. 

Le bruit des veuglaires qui tiraient de la porte Saint- 
Denis se mélait à la voix de frère Joconde et secouait le 
cœur des habitants. On cria dans la foule : « A mort les 
traîtres! » 

En ce moment même, messire Florimont Lecocq s'armait 
dans son hôtel. Il descendit au bruit sans avoir bouclé ses 
jambières. Voyant le moine sur sa borne, il demanda : 

— Que dit ce bon père? 

Plusieurs voix répondirent : 

— 11 dit que Messire Charles de Valois va entrer dans la 
ville. 


— Ilest contre les habitants de Paris. 
— Il veut nous décevoir et nous trahir, comme le frère 
Richard, qui en ce moment chevauche avec nos ennemis. 

Et frère Joconde répondit : 

— Il n'y a ni Armagnacs, ni Bourguignons, ni Français, 
ni Anglais, mais seulement les fils de la lumière et les fils 
des ténèbres. Vous êtes des paillurds et vos femmes des 
ribaudes. 

— Voire, apostat! Sorcier! Traître! s'écria messire Flo- 
rimont Lecocq. 

Et, tirant son épée, il l'enfonça dans la poitrine du bon 
frère. 

Pâle, d'une voix faible, l'homme de Dieu dit encore : 

— Priez, jeûnez, faites pénitence, et vous serez par- 
donnés, frères. 

Sa voix s'étouffa dans un flot de sang, et il tomba sur 
le pavé. Deux chevaliers, sir John Stewart et sir George 
Morris, se jetèrent sur le corps et le perçèrent de plus de 
cent coups de poignard en hurlant : 

— Longue vie au roi Henri! Longue vie à monseigneur 
le duc de Bedford! Sus! sus au dauphin! Sus à la folle 
Pucelle des Armagnacs! Aux portes! Aux portes! 

Et ils couraient aux murailles, entraînant avec eux 
messire Florimont et la foule des Parisiens. 

Cependant, les saintes filles et le jardinier entouraient 
le corps sanglant. Simone la Bardine, prosternée à terre, 
baisait les pieds du bon frère et en essuyait le sang avec 
ses cheveux dénoués. 

Mais Guillaumette Dyonis, debout et les bras levés au 
ciel, dit d'une voix claire comme le son des cloches : 

— Mes sœurs, Jeanne, Opportune et Simone, ettoi, mon 
frère Robin le jardinier, allons, car les temps sont proches. 
L'âme de ce bon père me tient par la main et elle me 
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conduira. C'est pourquoi il faut que vous me suiviez. 
Et nous dirons à ceux qui se font une guerre cruelle : 
« Embrassez-vous. Et, si vous voulez vous servir de vos 
armes, prenez la croix et allez tous ensemble combattre 
les Sarrasins. Venez, mes sœurs et mon frèrel » 

Jeanne Chastenier ramassa à terre le bois d'une flèche, 
le rompit et en fit une croix qu'elle posa sur la poitrine du 
bon frère Joconde. Puis ces saintes filles, et avec elles le 
jardinier, suivirent Guillaumette Dyonis, qui les conduisit 
par les rues, les places et les venelles comme si ses yeux 
avaient vu la lumière du jour. Elles atteignirent le pied du 
rempart et, par l'escalier d'une tour qui n'était pas gardée, 
montèrent sur le mur. On n'avait pas eu le temps de le 
garnir de ses parements de bois. Aussi marchaient-elles à 
découvert. Elles allèrent vers la porte Saint-Honoré, enve- 
loppée pour lors de poussière et de fumée. C'est là que les 
gens du maréchal de Rais donnaient l'assaut. Leurs traits 
volaient dru sur les remparts. Ils jetaient des bourrées dans 
l'eau du grand fossé. Et la Pucelle Jeanne, debout sur le 
dos d'âne qui séparait le grand fossé du petit, disait : 
« Rendez-vous au roi de France. » Les Anglais épouvantés 
avaient quitté le haut du mur, y laissant leurs morts et leurs 
blessés. Guillaumette Dyonis marchait la première, la tête 
haute, le bras gauche allongé devant elle. Et de sa main 
droite elle se signait pieusement. Simone la Bardine la 
suivait de près. Puis venaient Jeanne Chastenier, et Oppor- 
tune Jadoin. Robin le jardinier cheminait le dernier, le 
corps tout secoué par un mal intérieur, et montrant les 
stigmates de ses mains. Ils chantaient des cantiques. Et 
Guillaumette, se tournant tour à tour du côté de la ville et 
du côté des champs, dit : « Frères, embrassez-vous les uns 
les autres. Vivez en paix. Du fer de vos lances forgez des 
socs de charrue, » 
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A peine avait-elle ainsi parlé que, du chemin de ronde, 
où défilait une compagnie de bourgeois, et du dos d'âne où 
se pressaient les soudoyers armagnacs, volèrent vers elle 
les injures et les flèches. 

— Ribaude! 

— Traîtresse! Sorcière! 

Cependant elle exhortait les deux partis à établir le règne 
de Jésus-Christ sur la terre et à vivre dans l'innocence et 
l'amour, jusqu'à ce que, frappée d’un vireton à la gorge, 
elle chancela et tomba en arrière. 

A l'envi, Armagnacs et Bourguignons éclatèrent de rire. 

Ayant ramené sa robe sur ses pieds, elle ne fit plus aucun 
mouvement et rendit l'âme en soupirant le nom de 
Jésus. Ses yeux restés ouverts avaient des lueurs d'opale. 

Peu d'instants après la mort de Guillaumette Dyonis, les 
habitants de Paris revinrent en grand nombre sur le mur 
et défendirent leur ville très âprement. Jeanne la Pucelle 
fut blessée d'un trait d'arbalète à la jambe, et les hommes 
d'armes de messire Charles de Valois se retirèrent à la 
chapelle Saint-Denis. Ce que devinrent Jeanne Chastenier 
et Opportune Jadoin, on ne le sait. Jamais plus on n'eut 
de leurs nouvelles. Simone la Bardine et Robin le jardi- 
nier furent pris le jour même par les bourgeois de garde 
sur les murs et remis à l'official, qui instruisit leur procès. 
L'Église reconnut Simone hérétique et la mit, pour sulu- 
taire pénitence, au pain de douleur et à l'eau d'angoisse. 
Robin, convaincu de sorcellerie, persévéra dans son erreur 
et fut brûlé vif sur la place du Parvis. 


LA PICARDE, LA POITEVINE, 
LA TOURANGELLE, 
LA LYONNAISE ET LA PARISIENNE 














——— — 


[ARÈRE Jean Chavaray, capucin, un jour qu'il rencontra 

mon bon maître, M. l'abbé Coignard, dans le cloître 

des Innocents, l'entretint du frère Olivier Maillard, dont 
il venait de lire les sermons édifiants et macaroniques. 

— Il y a de bons endroits dans ces sermons, dit le 
capucin, notamment celui des cinq dames et de l'entre- 
metteuse… Vous pensez bien que frère Olivier, qui vivait 
sous le règne de Louis XI et dont le langage se sent de 
la rudesse du temps, emploie un autre mot. Mais notre 
siècle veut qu'on soit poli et décent en paroles. C'est 
pourquoi je me sers de ce terme d'entremetteuse. 

— Vous voulez, répondit mon bon maître, désigner 
ainsi une femme obligeante, qui s'entremet dans des 
commerces d'amour. En latin, nous l'appelons Lena, conci- 
liatrix, internuntia libidinum, internonce des voluptés. 
Ces prudes femmes rendent les meilleurs offices; mais 
elles s'y emploient pour de l’argent, ce qui fait qu'on ne 
croit pas à leur bon cœur. Nommez la vôtre une appa- 
reilleuse, mon père; le terme est familier, mais il a de 
la grâce. 

— Volontiers, monsieur l'abbé, répliqua frère Jean Cha- 
varay. Mais ce n'est point la mienne; c'est celle du frère 
Olivier. Une appareilleuse donc, qui logeait sur le pont 
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des Tournelles, reçut un jour la visite d’un cavalier qui lui 
confia une bague. 

» — Elle est d'or fin, lui dit-il, avec un rubis balais au 
chaton. Si vous connaissez des dames de bien, allez dire 
à la mieux faite que l'anneau est à elle, si elle consent à 
venir chez moi, pour en faire à mon plaisir. 

» L'appareilleuse connaissait, pour les avoir vues à la 
messe, cinq dames d'une grande beauté, une Picarde, une 
Poitevine, une Tourangelle, une Lyonnaise et une Pari- 
sienne, qui logeaient en l'Ile ou aux environs. Elle frappa 
d'abord à l'huis de la Picarde. Une servante lui ouvrit la 
porte, mais la dame refusa de parler à la visiteuse. Elle 
était honnête. 

» L'appareilleuse alla ensuite chez la dame de Poitiers 
et la sollicita en faveur du beau cavalier. Cette dame lui 
répondit : 

» — Faites savoir, je vous prie, à celui qui vous envoie, 
qu'il s'est trompé d'adresse, et que je ne suis pas la 
femme qu'il croit. 

» Cette Poitevine est honnête; mais elle l'est moins que 
la première, pour avoir voulu le paraître davantage 

» L'appareilleuse se rendit alors chez la dame de Tours, 
lui tint le même langage qu'à la précédente et lui montra 
l'anneau. 

» — A la vérité, dit la Tourangelle, cette bague est belle. 

» — Elle est à vous si vous la voulez. 

» — Je ne la veux pas au prix où vous la mettez. Mon 
mari pourrait me surprendre et je lui ferais une peine 
qu'il ne mérite pas. 

» Cette Tourangelle est fornicatrice dans le fond de son 
cœur. 

» L'appareilleuse se rendit aussitôt chez la dame de 
Lyon, qui s’écria : 
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» — Hélas! ma bonne vieille, mon mari est un jaloux 
qui me couperait le nez pour m'empêcher de gagner encore 
à ce joli jeu de bagues. 

» Cette Lyonnaise ne vaut rien du tout. 

» L’appareilleuse courut chez la Parisienne. C'était une 
coquine : elle répondit effrontément : 

» — Mon mari va mercredi à ses vignes : dites à celui 
qui vous envoie que j'irai le voir ce jour-là. 

» Voilà, selon frère Olivier, de la Picardie à Paris, les 
degrés du bien au mal chez les femmes. Qu'en pensez- 
vous, monsieur Coignard? 

A quoi mon bon maître répondit : 

— C'est une grande chose que de considérer les mouve- 
ments de ces petits êtres dans leurs rapports avec la justice 
éternelle. Je n'ai pas de lumières pour cela. Mais il me 
semble que la Lyonnaise, qui craignait d'avoir le nez 
coupé, valait moins que la Parisienne qui ne craignait rien. 

— Je suis bien éloigné d'en convenir, répliqua frère 
Jean Chavaray. Une femme qui craint son mari pourra 
craindre l'enfer. Son confesseur l'induira peut-être à la 
pénitence et aux aumônes. Car enfin c'est là qu'il faut en 
venir. Mais qu'est-ce qu'un capucin peut attendre d'une 
femme que rien n'effraie? 
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u temps du roi Louis onzième vivait à Paris, en 
ÂÀ chambre nattée, une bourgeoise nommée Violante, 
qui était belle et bien faite de toute sa personne. Elle 
avait si clair visage que maître Jacques Tribouillard, doc- 
teur en droit et cosmographe renommé, qui fréquentait 
chez elle, avait coutume de lui dire : 

— En vous voyant, madame, je tiens pour croyable et 
même assuré ce que rapporte Cucurbitus Piger en une 
scolie de Strabo, à savoir que l'insigne cité et université de 
Paris fut autrefois nommée du nom de Lutèce ou Leucèce 
ou de tel autre semblable vocable revenant à Leukè, c'est- 
à-dire la Blanche, pour ce que les dames d'icelle avaient 
la gorge comme neige, mais non point toutefois autant 
candide, brillante et blanche que la vôtre, madame. 

A quoi Violante répondait : 

— Il me suffit que ma gorge ne soit pas à faire peur, 
comme plusieurs que je sais. Et, si je la montre, c'est pour 
suivre la mode. Il ÿ a trop d'impertinence à faire autrement 
que les autres. 

Or madame Violante s'était mariée dans la fleur de sa 
jeunesse à un avocat au Parlement, homme très aigre et 
fort âpre à charger et grever les malheureux, au reste 
malingre et de faible complexion, et tel qu'on le croyait 
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plus propre à donner de la peine au dehors de son logis 
que du plaisir au dedans. Ce bonhomme préférait à sa 
moitié ses sacs de procès qui n'étaient point faits comme 
elle. Ils étaient gros, enflés, informes. Et l'avocat passait 
ses nuits dessus. Madame Violante était trop raisonnable 
pour aimer un mari si peu aimable. Maître Jacques Tri- 
bouillard soutenait qu'elle était parfaitement sage, assurée, 
affirmée et confirmée en la foi conjugale autant que Lucrèce 
Romaine. Et il en donnait pour raison qu'il ne l'avait pu 
détourner de ses devoirs. Les hommes de bien se tenaient 
à ce sujet dans un doute prudent, par cette considération 
que ce qui est caché n'apparaîtra qu'au Jugement dernier. 
Ils considéraient que cette dame aimait trop les joyaux et 
les dentelles et qu'elle portait aux assemblées et dans les 
églises des robes de velours, de soie et d'or, garnies de 
menu vair; mais ils étaient trop honnêtes gens pour décider 
si, faisant damner les chrétiens qui la voyaient si belle et 
si bien nippée, elle ne se damnait point avec quelqu'un 
d'entre eux. Enfin ils eussent joué la vertu de madame 
Violante à croix ou pile, ce qui est fort à l'honneur de cette 
dame. A la vérité, son confesseur, frère Jean Turelure, la 
réprimandait sans cesse. 

_— Croyez-vous, madame, lui disait-il, que la bienheu- 
reuse Catherine soit arrivée au ciel en menant la vie que 
vous menez, en montrant sa gorge et en faisant venir de 
la ville de Gênes des manchettes de dentelles? 

Mais c'était un grand prêcheur, très sévère aux fai- 
blesses humaines, qui ne pardonnait rien et croyait avoir 
tout fait quand il avait fait peur. Il la menaçait de l'enfer 
pour s'être lavé le visage avec du lait d'ânesse. Enfin on 
ne savait si elle avait congrûment coiffé son vieux mari, 
et messire Philippe de Coetquis disait plaisamment à cette 
honnête dame : 
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— Prenez-y garde! Il est chauve, il va s'enrhumer! 
Messire Philippe de Coetquis était un chevalier de bonne 
mine et beau comme un valet du noble jeu de cartes. Il 
avait rencontré madame Violante, un soir, dans un bal, et, 
après avoir dansé avec elle fort avant dans la nuit, il 
l'avait ramenée en croupe, tandis que l'avocat barbotait 
dans la boue et l’eau des ruisseaux, sous les torches dan- 
santes de quatre laquais ivres. En ce bal et dans cette che- 
vauchée, messire Philippe de Coetquis s'était formé l'idée 
que madame Violante avait la taille ronde et la chair bien 
pleine et bien ferme. Il l'en avait tout de suite aimée. 
Comme il était sans feinte, il lui disait ce qu'il désirait 
d'elle, qui était de la tenir toute nue dans ses bras. 

A quoi elle répondait : 

— Messire Philippe, vous ne savez à qui vous parlez. Je 
suis une dame vertueuse. 

Ou bien : 

— Messire Philippe, revenez demain. 

Il revenait le lendemain. Et elle lui disait : 

— Qui vous presse? 

Le chevalier concevait de ces retardements beaucoup 
d'inquiétude et de dépit. Il était près de croire, avec maître 
Tribouillard, que madame Violante était une Lucrèce, tant 
il est vrai que tous les hommes se ressemblent par la 
fatuitél Et il faut dire qu'elle ne lui avait pas seulement 
accordé de lui baiser la bouche, ce qui n'est pourtant 
qu'amusement bénin et légère mignardise. 

Les choses en étaient là, quand frère Jean Turelure fut 
appelé à Venise par le général de son ordre, pour y prê- 
cher des Turcs nouvellement convertis à la vraie religion. 
Avant de partir, le bon frère alla prendre congé de sa 
pénitente et lui reprocha avec plus de sévérité que de cou- 
tume de mener une vie dissolue. I] l'exhorta vivement à la 
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Madame Violante, surmontant sa surprise et son dégoût, 
répondit au bon père avec assez de fermeté qu'elle enten- 
dait la leçon et qu'elle ne manquerait pas d'en profiter. 

— J'aurai présent à l'esprit, beau frère, le miroir que 
vous m'avez apporté de Venise, où je me vois non sans 
doute telle que je suis à présent, mais telle que je serai 
bientôt. Je vous promets de régler ma conduite sur cette 
idée. 

Frère Jean Turelure ne s'attendait pas à de si bons 
propos. Il en témoigna quelque satisfaction. 

— Donc, madame, vous concevez vous-même qu'il faut 
changer de sentiments. Vous me promettez de régler 
désormais votre conduite sur l'idée que cette tête décharnée 
vous vient de donner. Ne le promettez-vous point à Dieu 
comme à moi? 

Elle demanda : 

— Le faut-il donc? 

11 répondit qu'il le fallait. 

— Je le ferai donc, dit-elle. 

— Madame, voilà qui est bien. Il n'y a plus à s'en 
dédire. 

— Je ne m'en dédirai point. 

Ayant ouï cette promesse, frère Jean Turelure quitta la 
place, tout joyeux. 

Et il s’en alla criant par la rue : 

— Voilà qui va bien! Avec l'aide de Dieu, Notre-Sei- 
gneur, j'ai viré et poussé devers la porte du paradis une 
dame qui jusqu'ici, sans forniquer précisément dans la 
manière que dit le Prophète (c. x1iv, v. 18), employait à 
tenter les hommes le limon dont le Créateur l'avait pétrie 
afin de le servir et de l’adorer. Elle quittera ces façons 
pour en prendre de meilleures. Je l'ai bien changée. Dieu 
soit loué! 


pénitence, et la pressa de se mettre un cilice sur la peau, 
incomparable remède contre les mauvais désirs et méde- 
cine sans seconde pour les créatures enclines aux péchés 
de la chair. 

Elle lui dit : 

— Bon frère, ne m'en demandez pas trop. 

Mais il ne l’écouta pas et il la menaça de l'enfer si elle 
ne s'amendait point. II lui dit ensuite qu'il ferait volontiers 
les commissions dont elle le chargerait. Il espérait qu'elle 
le prierait de rapporter pour elle quelque médaille bénite, 
un rosaire ou mieux encore un peu de cette terre du Saint- 
Sépulcre que les Tures apportent de Jérusalem avec des 
roses séchées et que vendent les moines italiens. Mais 
madame Violante lui fit cette requête : 

— Beau petit frère, puisque vous allez à Venise où il ÿ 
a d'habiles miroitiers, je vous serai fort obligée de m'en 
rapporter un miroir, le plus clair qu'il se pourra trouver. 

Frère Jean Turelure promit de la contenter. 

Pendant l'absence de son confesseur, madame Violante 
mena la même vie que devant. Et, quand messire Philippe 
lui disait : « Ne ferait-il pas bon nous aimer? » elle répon- 
dait : « IL fait trop chaud. Regardez à la girouette si le 
vent ne change point. » Et les gens de bien, qui l'obser- 
vaient, désespéraient qu’elle donnât jamais des cornes à 
son vilain mari. « C'est péché, » disaient-ils. 

A son retour d'Italie, frère Jean Turelure se présenta 
devant madame Violante et lui dit qu'il avait ce qu'elle 
souhaitait : 

— Regardez-vous, madame. 

Et il tira de dessous sa robe une tête de mort. 

— C'est, madame, votre miroir. Car cette tête m'a été 
donnée pour celle de la plus jolie femme de Venise. Elle 
fut ce que vous êtes, et vous lui ressemblerez beaucoup. 
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par le temps, et, plongée dans une molle indolence, je ne 
tirais nul bien de ma jeunesse et de ma beauté. Mais le 
bon frère Jean Turelure m'a donné une leçon profitable. 11 
m'a enseigné le prix des heures. Tantôt, me montrant 
une tête de mort, il m'a dit : « Telle vous serez bientôt. » 
J'en ai conçu l'idée qu'il faut se hâter de faire l'amour et 
bien remplir le petit espace de temps qui nous est réservé 
pour cela. 
Ces paroles et les caresses dont madame Violante les 
accompagna persuadèrent messire Philippe de bien 
employer le temps, d'agir de nouveau à son honneur et 
profit, pour le plaisir et la gloire de sa maîtresse, et de 
multiplier les preuves certaines que doit donner en une 
telle occasion tout bon et loyal serviteur. 

Après quoi, la dame le tint quitte. Elle le reconduisit jus- 
ga la porte, le baisa gracieusement sur les yeux et lui 

it : 
— Ami Philippe, n'est-ce pas bien faire que de suivre 
les préceptes du bon frère Jean Turelure? 


Le bon frère avait à peine descendu l'escalier, quand 
messire Philippe de Coetquis le monta et gratta à la porte 
de madame Violante. Elle le reçut d’un air riant et le 
conduisit en un petit retrait, garni de tapis et de coussins 
à force, où il n'était point encore venu. De quoi il augura 
bien. 11 lui offrit des dragées qu'il avait dans une boîte : 

— Sucez, sucez, madame; elles sont douces et sucrées, 
mais non point tant que vos lèvres. 

A quoi la dame répliqua qu'il était bien vain et un peu 
sot de vanter un fruit où il n'avait pas mordu. 

Il répondit à propos en la baisant sur la bouche. 

Elle ne s'en fâcha guère et dit seulement qu'elle était 
femme d'honneur. Il l'en loua et lui conseilla de ne pas 
enfermer cet honneur en tel particulier logis où l'on pou- 
vait atteindre. Car, sûrement, on le lui prendrait, et tout 
à l'heure. 

— Essayez, dit-elle en lui donnant de petits soufflets 
avec le creux rose de sa main. 

Mais il était déjà maître de tout prendre selon son désir. 
Elle criait : 

— Je ne veux point. Fi! fil Messire, vous ne ferez point 
cela. Mon ami... mon cœur! Je meurs. 

Et, quand elle eut fini de soupirer et d'expirer, elle dit 
gracieusement : 

— Messire Philippe, ne vous flattez point de m'avoir 
prise par force ou par surprise. Si vous avez eu de moi ce 
que vous vouliez, c'est de mon gré, et je n'ai fait de 
défense qu'autant qu'il fallait pour être vaincue à souhait. 
Doux ami, je suis vôtre. Si, malgré votre beauté dont je 
fus d'abord charmée, au mépris de la douceur de votre 
amitié, je ne vous avais point accordé encore ce que vous 
venez de prendre avec mon consentement, c'est que je 
n'avais point de réflexion; je ne me sentais point pressée 
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ATAN était couché dans son lit aux courtines flam- 

boyantes. Les médecins et apothicaires de l'enfer, lui 
trouvant la langue blanche, en induisirent qu'il souffrait 
d'une faiblesse d'estomac et lui ordonnèrent de prendre 
une nourriture à la fois fortifiante et légère. 

Satan déclara n'avoir d'appétit que pour un certain mets 
terrestre, que préparent excellemment les femmes dans 
leurs assemblées, un pâté de langues. 

Les médecins reconnurent que rien ne pourrait mieux 
convenir à l'estomac du roi. 

Au bout d'une heure Satan fut servi. Mais il trouva le 
mets fade et sans saveur. 

Il fit appeler son chef de cuisine et lui demanda d'où 
venait ce pâté. 

— De Paris, sire. Il est tout frais, et cuit le matin 
même, au Marais, par douze commères, dans la ruelle 
d'une accouchée. 

— Je m'explique maintenant qu'il soit insipide, reprit le 
prince des Enfers. Vous ne l'avez pas pris chez les bonnes 
faiseuses. À ces sortes de mets les bourgeoises travaillent 
de leur mieux, mais elles n'ont point de finesse et le génie 
leur manque. Les femmes du commun s'y connaissent 
moins encore. Pour avoir un bon pâté de langues, il faut 
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l'aller chercher dans un couvent de femmes. Il n'y a que 
les vieilles religieuses qui sachent y mettre tous les ingré- 
dients nécessaires, belles épices de rancune, thym de 
médisance, fenouil d'insinuations, laurier de calomnie. 

Cette parabole est tirée d'un sermon du bon père Gillotin 
Landoulle, capucin indigne. 


DE UNE HORRIBLE PAINCTURE 


De une horrible paincture qui fust vete en 
ungtemple et de plusieurs tableaux bien paci- 
Jicques et amoureux que le saige Philémon 
avoit pendus en son estude et de un beau 
pourtraict de Homerus que ledict Philémon 
prisoit plus que loutes autres painctures. 





HILÉMON confessoit qu'en l'aigreur de son ieune aage 
P et à la fine pointe de son verd printemps auoit été 
picqué de fureur homicide par la veüe d'vn tableau de 
Appelles qui estoit pour lors pendu en vn temple, et ledict 
tableau présentoit Alexandre greuant de coups bien roides 
Darie, roi des Indians, ce pendant qu'autour de ces deux 
rois des soldats et capitaines s'entre-tuoient à grande 
furie et bien curieusement. Et ledict ouvrage estoit d'vn 
bel artifice et en semblance de nature. Et nulz, s'ilz estoient 
en la chaulde saison de leur vie, n'y pouuoient ietter vn 
regard sans estre incitez tout aussitost à férir et à meurtrir 
de poures innocentes gents pour le seul plaisir de porter 
vn tel riche harnois et de cheuaucher de telz légiers 
cheuaux comme faisoient ces bons couillons dans leur 
battaille, car l'vsage des cheuaux et des armes est plaisant 
aux iouuenceaux. L'auoit esprouué ledict Philémon. Et 
disoit que depuis lors se détournoit par vsage et raison 
de telz pourtraicts de guerres et qu'il détestoit trop les 
cruelletés pour les souffrir seulement feinctes et contre- 
faictes. 

Et souloit dire qu'vn prud'homme honneste et saige 
debuoit estre grandement offensé et escandalisé de ces 
armures et pauois terrificques et de cette engeance que 
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Homerus nomme Corythaiole pour l'espouuantable laideur 
de leur morion, et que les ymaiges d'iceulx soudards 
estoient vrayement deshonnestes, pour contraires aux 
bonnes et paisibles mœurs; impudicques, n'ayant rien au 
monde de plus impudent que l'homicide; et lasciues, comme 
faisant glisser à cruauté; ce qui est la pire glissade. Car 
d'estre glissant à doulceur, le mal n'est pas grand. 

Et disoit ledict Philémon qu'il estoit honneste, décent, 
exemplaire et tout pudicque de monstrer en paincture, 
ciselure ou tel autre bel artifice les exemples de l'aage 
d'or, scauoir pucelles et ieunes hommes enlacés selon le 
désir de bonne nature, ou encore telle autre imagination 
plaisante, comme d'vne nymphe couchée et riant. Et 
sur son beau rire vn faune presse vne grappe de raisin 
vermeil. 

Et disoit que possible l'aage d'or n’auoit flouri que dans 
le gentil esprit des poëtes et que les premiers humains, 
encore rudes et imbéciles, ne l’auoient mie connu; ainz, 
que s'il n'estoit pas croyable qu'il eust esté au commence- 
ment du monde, il estoit souhaitable que il fust à la fin, et 
qu'en attendant y auoit bonne grâce à nous le donner en 
ymaige. : 

Et autant (comme il disoit) est obscène, ce qui est à 
dire dans la fange, ainsi que escript Virgile, en ses Géor- 
giques, des chiens crottez, de montrer meurdriers, sou- 
dards, paillards, drilles, conquérants et larrons, beson- 
gnant de façon orde et mauuaise, et poures diables chus 
dans la poussière que ilz avalent à plein gosier et vn 
malchancheux estendu et taschant à se redresser mais ne 
le pouuant pour ce que le sabot d'un cheual lui pèse sur 
les mandibules, et cettuy qui regarde bien piteusement que 
son pennon luy a esté abattu et la main auec, autant il est 
soubtil et quasi céleste de faire paraistre blandices, 
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caresses, mignardises, charitez et vénustez et les amours 
des nymphes auec les faunes dans les bois. Et disoit qu'il 
n'y auoit point de mal en ces corps nudz, assez vestus de 
grace et de beaulté. 

Et auoiten son cabinet, ledict Philémon, vne paincture 
bien merueilleuse où l'on voyoit vn ieune Faune qui, tirant 
d'une main cauteleuse vn légier drappeau, descouvroit le 
ventre d'vne nymphe endormie. Estoit visible que il y 
prenoit plaisir et sembloit dire : « Le corps de cette ieune 
déesse est tant doulx et affraichissant que la source qui 
coule dans l'ymbre de la forest ne l’est point dauantage. 
Que vous m'agréez, plaisant giron, cuisses blanchettes, 
antre vmbreux, tant horrible et fauorable! » Des enfante- 
letz aislez, qui voletoient au-dessus d'eux, les regardoient 
en riant, ce pendant des dames et des gentilshommes, 


coiflez de chappeaux de fleurs, dansoient sur l'herbe nou- 
uelle. 


Et auoit, ledict Philémon, autres painctures d'vn bel 
artifice en son cabinet. Et prisoit aussi très haut le pour- 
traict de vn bon docteur en son estude, escripvant sur sa 
table à la chandelle. Ladicte estude toute guarnie de 
sphères, gnomons et astrolabes, propres à mesurer les 
mouuements des astres, ce qui est vne occupation bien 
louable et portant l'esprit aux pensées sublimes, et au très 
pur amour de Vénus Uranie. Et estoit au plancher de 
ladicte estude vn grand serpent et croccodile pour ce que 
sont pièces rares et bien nécessaires à la cognoissance de 
anatomie. Et auoit aussi, ledict docteur, emmi ses beson- 
gnes, les livres des plus excellents philosophes de l’anti- 
quité et les traittez de Hippocrates. Et estoit en exemple 
aux ieunes hommes qui voulussent mettre par labeur en 
leur teste autant de bonnes doctrines et de beaux secretz 
comme il en auoit sous son bonnet. 
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Et auoit, ledict Philémon, en vne tablette polie comme 
miroüer, vn pourtraict de Homerus en façon de vn viel 
homme aueugle, la barbe flourie comme aubépine et les 
tempes ceintes des bandelettes sacrées de ce Dieu Apollo 
qui l’auoit aimé entre tous les hommes. Et l'on cuidoit, à 
véoir cettuy bon vieillard, qu'alloient s'ouvrir ses levres 
bien sonnantes. 


LES ÉTRENNES 
DE MADEMOISELLE DE DOUCINE 






















E {* janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit à 
L pied de son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et 
marchant avec peine, il lui en coûtait d'aller au froid par 
les rues trempées de neige fondue. IL avait laissé son 
carrosse par esprit de mortification, étant devenu, depuis 
sa maladie, très attentif au salut de son âme. Il vivait 
éloigné des sociétés et des compagnies, et ne faisait de 
visites qu'à sa nièce, mademoiselle de Doucine, âgée de 
sept ans. 

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue 
Saint-Honoré et entra dans la boutique de madame Pinson, 
au Panier fleuri. On y voyait, en abondance, des jouets 
d'enfants, étalés pour les étrennes de l'an de grâce 1696, et 
l'on avait peine à se mouvoir au milieu des automates 
danseurs et buveurs, des buissons d'oiseaux qui chantaient, 
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en habit 
blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées 
les unes en dames, les autres en servantes, car l'inégalité, 
établie par Dieu lui-même dans les conditions humaines, 
paraissait jusque dans ces figures innocentes. 

M. Chanterelle fit choix d'une poupée. Celle qu'il préféra 
était vêtue comme madame la princesse de Savoie à son 
arrivée en France, le 4 de novembre. Coiffée avec des 
coques et des rubans, elle portait un corps très raide, 
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brodé d'or, et une jupe de brocart avec un pardessus 
relevé par des agrafes de perles. 

M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle 
poupée donnerait à mademoiselle de Doucine, et, quand 
madame Pinson lui tendit la princesse de Savoie enve- 
loppée dans du papier de soie, un éclair de sensualité passa 
sur son aimable visage, aminci par la souffrance, pâli par 
le jeûne, défait par la peur de l'enfer. 

Il remercia poliment madame Pinson, prit la princesse 
sous son bras et s'en alla, traînant la jambe, vers la 
maison où il savait que mademoiselle de Doucine l'atten- 
dait à son lever. 

Au coin de la rue de l'Arbre-Sec, il rencontra M. Spon, 
dont le grand nez descendait jusque dans son jabot de 
dentelle. 

— Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite 
une bonne année et je demande à Dieu que tout succède 
à vos désirs. 

— Oh! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon. 
C'est souvent pour notre châtiment que Dieu contente nos 
désirs. Et tribuit eis petitionem eorum. 

—_ Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous 
ne savons pas discerner nos véritables intérêts. J'en suis 
un exemple, tel que vous me voyez. J'ai cru d'abord que 
la maladie dont je souffre depuis deux ans était un mal: 
et je vois aujourd'hui qu'elle est un bien, puisqu'elle m'a 
retiré de la vie abominable que je menais dans les spec- 
tacles et dans les compagnies. Cette maladie, qui me 
rompt les jambes et me trouble la cervelle, est une grande 
marque de la bonté de Dieu à mon égard. Mais ne m’accor- 
derez-vous pas, monsieur, la faveur de m'accompagner 
au Roule, où je vais porter des étrennes à ma nièce, 
mademoiselle de Doucine? 
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A ces mots, M. Spon leva les bras en l'air et poussa un 
grand cri : 

— Quoil dit-il. Est-ce bien monsieur Chanterelle que 
j'entends? N'est-ce pas plutôt un libertin? Se peut-il, mon- 
sieur, que, menant une vie sainte et retirée, je vous voie 
tout à coup donner dans les vices du siècle? 

— Hélas! je n'y croyais pas donner, répondit M. Chan- 
terelle tout tremblant. Mais j'ai grand besoin de lumières. 
Y a-t-il donc un si grand mal à offrir une poupée à made- 
moiselle de Doucine? 

— Il ÿ en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que 
vous offrez aujourd'hui à cette simple enfant doit moins 
s'appeler poupée qu'idole et figure diabolique. Ne savez- 
vous point que la coutume des étrennes est une super- 
stition coupable et un reste hideux du paganisme? 

— Je l'ignorais, dit M. Chanterelle. 

— Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient 
des Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous 
les commencements, divinisaient le commencement de 
l'année. En sorte qu'agir comme eux est se faire idolâtre. 
Vous donnez des étrennes, monsieur, à limitation des 
adorateurs du dieu Janus. Achevez, et consacrez, comme 
eux, à Junon le premier jour de chaque mois. 

M. Chanterelle, ayant grand'peine à se tenir, pria 
M. Spon de lui donner le bras et, tandis qu'ils cheminaient, 
M. Spon poursuivit de la sorte : 

— Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 4* de 
janvier le commencement de l'année que vous vous croyez 
obligé à faire des présents ce jour-là? Et quel besoin avez- 
vous de ranimer à cette date la tendresse de vos amis? 
Cette tendresse était-elle expirante avec l'année? Et vous 
sera-t-elle bien chère quand vous l'aurez regagnée par des 
flatteries et de funestes dons? 
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— Monsieur, répondit le bon M. Chanterelle, appuyé 
sur le bras de M. Spon, et s’efforçant de régler son pas 
chancelant sur celui de son impétueux compagnon, mon- 
sieur, je n'étais, avant ma maladie, qu'un misérable 
pécheur, n'ayant souci que de traiter mes amis avec civilité 
et de régler ma conduite sur les principes de la probité et 
de l'honneur. La Providence a daigné me tirer de cet 
abîme; je me gouverne depuis ma conversion par les avis 
de mon directeur. Mais j'ai été assez léger et vain pour ne le 
point interroger à l'endroit des étrennes. Ce que vous m'en 
dites, monsieur, avec l'autorité d’un homme excellent pour 
les mœurs comme pour la doctrine, me confond. 

__ Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et 
vous éclairer, non par mes lumières, qui sont faibles, mais 
par celles d'un grand docteur. Asseyez-vous sur cette 
borne. 

Et, poussant au coin d'une porte cochère M. Chante- 
relle, qui s'y ajusta le mieux qu'il put, M. Spon tira de sa 
poche un petit livre relié en parchemin, l'ouvrit, le feuilleta 
et s'arrêta sur cet endroit, qu'il se mit à lire tout haut, 
dans un cercle de ramoneurs, de chambrières et de mar- 
mitons, accourus aux éclats de sa voix : 

« Nous qui avons en horreur les fêtes des Juifs, et qui 
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, 
et les solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous fami- 
liarisons avec les saturnales et les calendes de janvier, 
avec les matronales et les brumes; les étrennes marchent, 
les présents volent de toutes parts; ce ne sont en tous 
lieux que jeux et banquets. Les païens observent mieux 
leur religion, car ils se gardent de solenniser aucune de 
nos fêtes, de peur de paraître chrétiens, tandis que nous 
ne craignons pas de paraître païens en célébrant leurs 
fêtes. » 
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— Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C'est Tertullien 
qui parle de la sorte et vous fait paraître du fond de 
l'Afrique, monsieur, l'indignité de votre conduite. Il vous 
crie : « Les étrennes marchent; les présents volent de 
toutes parts. Vous solennisez les fêtes des païens. » Je n'ai 
pas l'honneur de connaître votre directeur. Mais je frémis, 
monsieur, à la pensée de l'abandon où il vous laisse. Êtes- 
vous sûr au moins qu'au jour de votre mort, quand vous 
paraîtrez devant Dieu, il sera à votre côté, pour prendre 
sur lui les péchés où il vous aura laissé choir? 

Ayant parlé de la sorte, il remit son livre dans sa poche 
et s'en alla d'un pas irrité, suivi de loin par les ramo- 
neurs et les marmitons étonnés. 

Le bon M. Chanterelle restait seul sur sa borne, avec 
la princesse de Savoie, et, songeant qu'il s'exposait aux 
peines de l'enfer éternel pour donner une poupée à made- 
moiselle de Doucine, sa nièce, il méditait les mystères 
insondables de la religion. 

Ses jambes, déjà chancelantes depuis plusieurs mois, 
refusaient de le soutenir, et il était aussi malheureux 
qu'un homme de bonne volonté peut l'être en ce monde. 

Il y avait déjà quelques minutes qu'il demeurait en 
détresse sur sa borne, quand un capucin s'approcha de 
lui et lui dit : 

— Monsieur, ne donnerez-vous point des étrennes aux 
petits frères qui sont pauvres, pour l'amour de Dieu? 

— Eh! quoil mon père, répliqua vivement M. Chan- 
terelle, vous êtes religieux et vous me demandez des 
étrennes! 

— Monsieur, répondit le capucin, le bon saint François 
a voulu que ses fils se réjouissent avec simplicité. Donnez 
aux capucins de quoi faire un bon repas en ce jour, afin 
de pouvoir souffrir avec allégresse l'abstinence et le jeûne 
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tout le reste de l’année, hormis, bien entendu, les dimanches 
et fêtes. 

M. Chanterelle regarda le religieux avec surprise : 

— Ne craignez-vous pas, mon père, que l'usage des 
étrennes ne soit funeste à l'ame? 

— Non! je ne le crains pas. 

— Cet usage nous vient des païens. 

— Les païens suivaient parfois de bonnes coutumes. 
Dieu permettait qu'un peu de sa lumière perçât les ténè- 
bres de la Gentilité. Monsieur, si vous nous refusez des 
étrennes, n’en refusez pas à nos pauvres enfants. Nous 
élevons les enfants abandonnés. Avec ce petit écu j'achè- 
terai à chacun un petit moulin de papier et une galette. 
Ils vous devront le seul plaisir peut-être de toute leur vie, 
car ils ne sont pas destinés à beaucoup de joie sur la terre. 
Leur rire en montera jusqu'au ciel. Quand ils rient, les 
enfants louent le Seigneur. 

M. Chanterelle mit sa bourse assez lourde dans la main 
du petit père et se leva de dessus sa borne en murmurant 
la parole qu'il venait d'entendre : 

— Quand ils rient, les enfants louent le Seigneur. 

Puis, l'âme rassérénée, il s’en alla d’un pas affermi porter 
la princesse de Savoie à mademoiselle de Doucine, sa nièce. 





MADEMOISELLE ROXANE 








on bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, m'avait 
M mené souper chez un de ses anciens condisciples qui 
logeait dans un grenier de la rue Git-le-Cœur. Notre hôte, 
prémontré de grand savoir et bon théologien, s'était 
brouillé avec le prieur de son couvent pour avoir fait un 
petit livre des malheurs de mam'zelle Fanchon; en suite 
de quoi il était devenu cafetier à La Haye. De retour en 
France, il vivait péniblement des sermons qu’il composait 
avec beaucoup de doctrine et d'éloquence. Après le souper, 
il nous avait lu ces malheurs de mam'zelle Fanchon, source 
des siens, et la lecture avait duré assez longtemps; et je 
me trouvai dehors, avec mon bon maître, par une nuit 
d'été merveilleusement douce, qui me fit concevoir tout de 
suite la vérité des fables antiques qui se rapportent aux 
faiblesses de Diane, et sentir qu'il est naturel d'employer 
à l'amour les heures argentées et muettes. J'en fis l’obser- 
vation à M. l'abbé Coignard, qui m'objecta que l'amour 
cause de grands maux. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas 
d'entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour 
avoir aimé un sergent recruteur, un commis de monsieur 
Gaulot, mercier à la Truie-qui-file, et monsieur le fils 
cadet du lieutenant criminel Leblanc, mam’zelle Fanchon 
fut mise à l'hôpital? Voudriez-vous être ce sergent, ce 
commis ou ce cadet de robe? 
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Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut 
gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Luerèce 
pour me persuader que l'amour est contraire à la tran- 
quillité d’une âme vraiment philosophique. 

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du 
Pont-Neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la 
grosse tour du Châtelet, noire sous la lune. 

— Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, 
sur cette justice des nations polies, dont les vengeances 
sont plus cruelles que le crime même. Je ne crois pas que 
ces tortures et que ces peines, qu'infligent des hommes à 
des hommes, soient nécessaires à la conservation des 
États, puisqu'on retranche de temps à autre quelqu'une 
des cruautés légales, sans dommage pour la république. 
Et je devine que les sévérités qu'on garde ne sont pas plus 
utiles que n'étaient celles qu'on a abandonnées. Mais les 
hommes sont cruels. Venez, Tournebroche, mon ami; il 
m'est pénible de songer que des malheureux veillent sous 
ces murs dans l'angoisse et le désespoir. L'idée de leurs 
fautes ne m'empêche pas de les plaindre. Qui de nous est 
juste? 

Nous poursuivimes notre chemin. Le pont était désert, 
à cela près qu'un mendiant et une mendiante s'y rencon- 
trèrent. Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le 
seuil d'une échoppe. Ils semblaient assez contents l'un et 
l’autre de mêler leurs misères et, quand nous passâmes 
près d'eux, ils songeaient à tout autre chose qu'à implorer 
notre charité. Pourtant, mon bon maître, qui était le plus 
pitoyable des hommes, leur jeta un liard qui demeurait 
seul dans la poche de sa culotte. 

— Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront 
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne 
pas se disputer cette pièce avec trop de violence. 


Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, 
quand, sur le quai des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune 
demoiselle qui marchait avec une résolution singulière. 
Ayant hâté le pas pour l'observer de plus près, nous vimes 
qu'elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans 
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue 
comme une bourgeoise de la ville. 

— Voilà une jolie fille, dit l'abbé. D'où vient qu’elle se 
trouve seule dehors, à cette heure? 

— En effet, dis-je, ce n'est pas ce qu'on rencontre d'ordi- 
naire sur les ponts après le couvre-feu. 

Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand 
nous la vimes descendre sur la berge par un petit escalier 
fréquenté des mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle 
ne parut point nous entendre. Elle s'arrêta au bord des 
eaux qui étaient assez hautes, et dont le bruit sourd 
s'entendait à quelque distance. Elle demeura un moment 
immobile, la tête droite et les bras pendants, dans l'atti- 
tude du désespoir. Puis, inclinant son col gracieux, elle 
porta les mains à ses joues, qu'elle tint cachées durant 
quelques secondes sous ses doigts. Et tout de suite après, 
brusquement, elle saisit ses jupes et les ramena en avant, 
du geste habituel à une femme qui va s'élancer. Mon bon 
maître et moi, nous la joignimes au moment où elle pre- 
nait cet élan funeste, et nous la tirâmes vivement en arrière. 
Elle se débattit dans nos bras. Et, comme la berge était 
toute grasse et glissante du limon déposé par les eaux (car 
la Seine commençait à décroître), il s'en fallut de peu que 
M. l'abbé Coignard ne fût entraîné dans la rivière. J'y 
glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds 
rencontrassent une racine qui me servit d'appui, pendant 
que je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cette 
jeune désespérée. Bientôt, à bout de force et de courage, 
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moi un regard encore voilé, elle dit d'une voix éteinte, 
mais d'un ton qui me sembla celui d'une personne de 
qualité : 
— J'apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi 
dans un sentiment d'humanité; mais je ne puis vous en 
marquer mon contentement, car la vie à laquelle vous 
m'avez rendue est un mal haïssable et un cruel supplice. 
En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le 
visage exprimait la compassion, sourit doucement, parce 
qu'il ne croyait pas que la vie fût à jamais haïssable pour 
une si jeune et jolie personne. 
— Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point 
la même impression, selon qu'elles sont proches ou loin- 
taines. 11 n'est pas temps de vous désoler. Fait comme je 
suis et dans l’état où m'a réduit le temps injurieux, je 
supporte la vie où j'ai pour plaisirs de traduire du grec et 
de diner quelquefois avec d'assez honnêtes gens. Regardez- 
moi, mademoiselle, et dites-moi si vous consentiriez à 
vivre dans les mêmes conditions que moi? 
Elle le regarda; ses yeux s'égayèrent presque, et elle 
secoua la tête. Puis, reprenant sa tristesse et sa désola- 
tion, elle dit : 
— Îl n'y a pas au monde une créature aussi malheu- 
reuse que je suis. 
— Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis 
discret par état et par tempérament; je ne chercherai point 
à vous tirer votre secret. Mais on voit clairement à votre 
mine que vous souffrez d’une peine d'amour. Et c'est un 
mal dont on réchappe, car j'en ai été moi-même atteint. 
Il y a de cela fort longtemps. 
Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de sym- 
pathie et poursuivit en ces termes : 
— Je n'ai qu'un regret à cette heure, c'est de ne pouvoir 


elle se laissa aller contre la poitrine de M. l'abbé Coignard, 
et nous pûmes remonter tous trois la berge. Il la soute- 
nait délicatement, avec cette grâce aisée qui ne le quittait 
pas. Et il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied 
duquel était un banc de bois où il l'assit. 

Il y prit place lui-même. 

— Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites 
rien encore, mais sachez qu'un ami est près de vous. 

Puis, se tournant vers moi, mon maître me dit : 

— Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d'avoir 
mené à bonne fin cette étrange aventure. Mais j'ai laissé 
là-bas, sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé 
de presque tout son galon et fatigué par un long usage, 
ne laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie 
ma tête offensée par l’âge et les travaux. Va voir, mon 
fils, s’il se trouve encore à l'endroit où il est tombé. Et, 
situ l'y découvres, rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu'une 
boucle de mes souliers, que je vois que j'ai perdue. Pour 
moi, je resterai près de cette jeune demoiselle et je veil- 
lerai sur son repos. 

Je courus à l'endroit d'où nous venions et je fus assez 
heureux pour y trouver le chapeau de mon bon maître. 
Quant à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que 
je ne pris pas un extrême soin de la chercher, n'ayant vu, 
de ma vie, mon bon maître qu'avec une seule boucle de sou- 
lier.Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle 
dans l'état où je l'avais laissée, assise, immobile, la tête 
appuyée contre l'arbre. Je m'aperçus qu'elle était parfai- 
tement belle. Elle portait une mante de soie garnie de 
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins 
dont les boucles reflétaient les rayons de la lune. 

Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle 
ranima ses yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur 
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vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon 
gîte est dans un vieux château assez distant, où je traduis 
un livre grec en compagnie de ce jeune Tournebroche 
que vous voyez ici. 

En effet, nous habitions alors chez M. d'Astarac, au 
Château des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous 
étions aux gages d'un grand souffleur qui périt, depuis, 
d'une mort tragique. 

— Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître, 
vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous 
rendre, je serais heureux de vous ÿ accompagner. 

A quoi la jeune demoiselle répondit qu'elle était sen- 
sible à tant de bonté, qu'elle logeait chez une parente 
où elle était assurée d'entrer à toute heure, mais qu'elle 
n'y voulait point retourner avant le jour, tant pour n'y 
point troubler le sommeil des gens que par crainte d'être 
trop vivement rappelée à la douleur par la vue des objets 
qui lui étaient familiers. 

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes abon- 
dantes. 

Mon bon maître lui dit : 

— Mademoiselle, donnez-moi, s'il vous plaît, votre mou- 
choir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous 
conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles 
où nous serons assis commodément à l'abri du serein. 

La jeune demoiselle sourit dans ses larmes. 

— Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine. 
Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez 
toute ma reconnaissance. 

Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait 
mon bon maître et nous prîmes tous trois le chemin des 
Halles. La nuit s'était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui 
commençait à prendre une teinte laiteuse, les étoiles deve- 


naient plus pâles et plus légères. Nous entendions les pre- 
mières voitures des maraîchers rouler vers les Halles au 
pas lent d'un cheval endormi. Parvenus aux piliers, nous 
primes place tous trois dans l'embrasure d'un porche à 
l'image Saint-Nicolas, sur un degré de pierre que M. l'abbé 
Goignard prit soin de recouvrir de son manteau, avant d'y 
faire asseoir la jeune demoiselle. 

Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos 
plaisants et joyeux à dessein, afin d'écarter les images 
funestes qui pouvaient assaillir l'âme de notre compagne. 
Il lui dit qu'il tenait cette rencontre pour la plus précieuse 
qu'il eût jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d'une si 
touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui 
demander son nom et son histoire. 

Mon bon maître pensait peut-être que l'inconnue dirait 
ce qu’il ne lui demandait pas. Elle versa de nouveau des 
larmes, poussa de grands soupirs et dit : 

— J'aurais tort, monsieur, de répondre par le silence 
à votre bonté. Je ne crains pas de me confier à vous. Je 
me nomme Sophie T**. Vous l'avez deviné : c'est la 
trahison d'un amant trop chéri qui m'a réduite au déses- 
poir. Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c'est 
que vous ne savez point jusqu'où allaient ma confiance et 
mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchan- 
teur je viens d'être arrachée. 

Puis, levant ses beaux yeux sur M. Coignard et sur moi, 
elle poursuivit de la sorte: 

— Je ne suis pas telle, messieurs, que cette rencontre 
nocturne pourrait me faire paraître à vos yeux. Mon père 
était marchand. Il alla, pour son négoce, à l'Amérique, et 
il périt, à son retour, dans un naufrage, avec ses mar- 
chandises. Ma mère fut si touchée de cette perte qu'elle en 
mourut de langueur, me laissant, encore enfant, à une tante 
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qui prit soin de m'élever. Je fus sage jusqu'au moment 
où je rencontrai celui dont l'amour devait me causer des 
joies inexprimables, suivies de ce désespoir où vous me 
voyez plongée. 

À ces mots, Sophie cacha ses yeux dans son mouchoir. 

Puis elle reprit en soupirant : 

— Son état dans le monde était si fort au-dessus du 
mien, que je ne pouvais prétendre à lui appartenir qu'en 
secret. Je me flattais qu'il me serait fidèle. Il me disait 
qu'il m'aimait et il me persuadait sans peine. Ma tante 
connut nos sentiments et elle ne les contraria pas, parce 
que son amitié pour moi la rendait faible et que la qualité 
de mon cher amant lui imposait. Je vécus un an dans une 
félicité qui vient de finir en un moment. Ce matin il est 
venu me demander chez ma tante où j'habite. J'étais hantée 
de noirs pressentiments. Je venais de briser, en me coif- 
fant, un miroir dont il m'avait fait présent. Sa vue aug- 
menta mon inquiétude par l'air de contrainte que je 
remarquai tout de suite sur son visage... Ah! monsieur, 
est-il un sort pareil au mien? 

Ses yeux se gonflaient de larmes qu'elle renfonça sous 
ses paupières et elle put achever son récit, que mon bon 
maître jugeait aussi touchant, mais non point aussi sin- 
gulier qu'elle le croyait elle-même. 

— Il m'annonça froidement, mais non sans quelque 
embarras, que, son père ayant acheté une compagnie, il 
partait pour l'armée, mais qu'auparavant sa famille exigeait 
qu'il se fiançât avec la fille d'un intendant des finances, 
dont l'alliance était utile à sa fortune et lui procurerait 
assez de biens pour tenir son rang et faire figure dans le 
monde. Et le traître, sans daigner voir ma pâleur, ajouta, 
de cette voix si douce, qui m'avait fait mille serments 
d'amour, que ses nouveaux engagements ne lui permet- 
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taient plus de me revoir, du moins de quelque temps. 11 
me dit encore qu’il me gardait de l'amitié, et qu'il me priait 
de recevoir une somme d'argent, en souvenir du temps 
que nous avions passé ensemble. 

» Et il me tendit une bourse. 

» Je ne mens point, messieurs, en vous disant que je 
n'avais jamais voulu écouter les offres qu'il m'avait maintes 
lois faites de me donner des hardes, des meubles, de la 
vaisselle, un état de maison, et de me retirer de chez ma 
tante où je vivais fort étroitement, pour me mettre dans 
un petit hôtel fort propre, qu'il avait au Roule. J'estimais 
que nous ne devions être unis que par les liens du sen- 
timent et j'étais fière de ne tenir de lui que quelques 
bijoux qui n'avaient de prix que leur origine. Aussi la vue 
de cette bourse qu'il me tendait souleva mon indignation, 
et me donna la force de chasser de ma présence l'imposteur 
qu'un seul instant m'avait mise à même de connaître et de 
mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et 
m'assura le plus tranquillement du monde que je n'enten- 
dais rien aux obligations qui remplissent l'existence d'un 
homme de qualité, et il ajouta qu'il espérait que plus tard, 
dans le calme, j'en viendrais à mieux juger ses procédés. 
Et, remettant la bourse dans sa poche, il m'assura qu'il 
saurait bien m'en faire parvenir le contenu de manière à 
m'en rendre le refus impossible. Et sur cette idée intolé- 
rable, qu'il entendait être quitte envers moi par ce moyen, 
il prit la porte que je lui montrai sans rien dire. Demeurée 
seule, je me sentis une tranquillité qui me surprit moi- 
même. Elle venait de ce que j'étais résolue à mourir. Je 
m'habillai avec quelque soin, j'écrivis une lettre à ma tante 
pour lui demander pardon de la peine que j'allais lui faire 
en mourant et je sortis dans la ville. J'y errai tout l'après- 
midi et une partie de la nuit, traversant les rues animées 
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ou désertes sans éprouver de fatigue et retardant l’exé- 
cution de mon dessein, pour la rendre plus sûre, à la faveur 
de l'ombre et de la solitude. Peut-être aussi, par une sorte 
de faiblesse, me plaisait-il de caresser l'idée de ma mort 
et de goûter la triste joie de ma délivrance. À deux heures 
du matin, je descendis sur la berge de la rivière. Mes- 
sieurs, vous savez le reste, vous m'avez arrachée à la 
mort. Je vous remercie de votre bonté, sans me réjouir de 
ses effets. Les filles abandonnées, cela court le monde. Je 
désirais qu'il ne s’en trouvât point une de plus. 

Ayant ainsi parlé, Sophie se tutet recommença de verser 
des larmes. 

Mon bon maître lui prit la main avec une extrême déli- 
catesse. 

— Mon enfant, lui dit-il, j'ai pris un tendre intérêt au 
récit de votre histoire, et je conviens qu'elle est doulou- 
reuse. Mais je suis heureux de discerner que votre mal est 
guérissable. Outre que votre amant ne méritait guère les 
bontés que vous avez eues pour lui et qu'il s'est montré, 
à l'épreuve, léger, égoïste et brutal, je distingue que votre 
amour pour lui n'était qu'un penchant naturel et l'effet de 
votre sensibilité dont l'objet importait moins que vous ne 
vous le figurez. Ce qu'il y avait de rare et d'excellent dans 
cet amour venait de vous. Et rien n'est perdu, puisque la 
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les 
plus belles une figure sans doute fort vulgaire, ne laisse- 
ront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l'illu- 
sion charmante. 

Mon bon maître parla encore et laissa couler de ses 
lèvres les plus belles paroles du monde sur les troubles 
des sens et les erreurs des amants. Mais, tandis qu'il par- 
lait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé 
fléchir sa jolie tête sur l'épaule du meilleur des hommes, 
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s'endormit doucement. Quand M. l'abbé Coignard s'aperçut 
que la jeune demoiselle était plongée dans le sommeil, il 
se félicita d'avoir tenu un langage propre à communiquer 
à une âme souffrante le repos et la paix. 

— Il faut convenir, dit-il, que mes discours ont une 
propriété bienfaisante. 

Pour ne pas troubler le sommeil de mademoiselle Sophie, 
il prit mille précautions et se contraignit à parler couram- 
ment, dans la crainte raisonnable que le silence ne l'éveillât. 

— Tournebroche, mon fils, me dit-il, toutes ses misères 
sont évanouies avec la conscience qu'elle en avait. Consi- 
dérez qu'elles étaient toutes imaginaires et situées dans sa 
pensée. Considérez aussi qu'elles étaient causées par une 
sorte d'orgueil et de superbe qui accompagne l'amour et 
le rend très âpre. Car enfin, si nous aimions avec humi- 
lité et dans l'oubli de nous-mêmes, ou seulement d'un cœur 
simple, nous serions satisfaits de ce qu'on nous donne et 
nous ne tiendrions pas pour trahison le mépris qu'on fait 
de nous. Et, s’il nous restait de l'amour après qu'on nous 
a quittés, nous attendrions tranquillement d'en faire 
l'emploi qu'il plairait à Dieu. 

Mais, comme le jour commençait à paraître, le chant des 
oiseaux s'éleva si fort qu'il couvrit la voix de mon bon 
maître. Il ne s'en plaignit point. 

— Écoutons, dit-il, ces passereaux. Ils font l'amour plus 
sagement que les hommes. 

Sophie se réveilla dans le jour blanc du matin, et 
j'admirai ses beaux yeux que la fatigue et la douleur 
avaient cernés d'une nacre fine. Elle paraissait un peu 
réconciliée avec la vie. Elle ne refusa pas une tasse de 
chocolat que mon bon maître lui fit prendre sur le seuil 
de Mathurine, la belle chocolatière des Halles. 

Mais, à mesure que cette pauvre demoiselle recouvrait la 


275 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


raison, elle s'inquiétait de certaines difficultés qu'elle 
n'avait point aperçues jusque-là. 

— Que dira ma tante? Et que lui dirai-je? s'écria-t-elle. 

Gette tante demeurait vis-à-vis de Saint-Eustache, à 
moins de cent pas du pilier de Mathurine. Nous y condui- 
sîmes la nièce. Et M. l'abbé Coignard, qui avait l'air assez 
vénérable, en dépit de son soulier sans boucle, accom- 
pagna la belle Sophie au logis de madame sa tante, à qui 
il fit un conte : 

— J'eus le bonheur, lui dit-il, de rencontrer mademoi- 
selle votre nièce dans le moment où elle était précisément 
attaquée par quatre larrons armés de pistolets, et j'appelai 
le guet d’une si forte voix que les voleurs épouvantés 
enfilèrent la venelle, mais non point assez vite pour 
échapper aux sergents qui, par grand hasard, accou- 
raient à mon appel. Ils s’emparèrent des brigands après 
une lutte qui fut chaude. J'y pris part, madame, et j'y 
pensai perdre mon chapeau. Après quoi nous fûmes 
conduits, mademoiselle votre nièce, les quatre larrons et 
moi, devant monsieur le lieutenant criminel, qui nous 
traita avec obligeance, et nous retint jusqu'au jour dans 
son cabinet pour recueillir notre témoignage. 

La tante répondit sèchement : 

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir tiré ma nièce 
d'un danger qui, à vrai dire, n’est pas celui qu’une fille de 
son âge doit le plus redouter, quand elle se trouve seule de 
nuit dans une rue de Paris. 

Mon bon maître ne répondit point, mais mademoiselle 
Sophie dit avec beaucoup de sentiment : 

— Je vous assure, ma tante, que monsieur l'abbé m'a 
sauvé la vie. 

Quelques mois après cette étrange aventure, mon bon 
maître fit le fatal voyage de Lyon qu'il n'acheva pas. Il fut 
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indignement assassiné, et j'eus l'inconcevable douleur de 
le voir expirer dans mes bras. Les circonstances de cette 
mort n'ont point de lien avec le sujet que je traite ici. J'ai 
pris soin de les rapporter ailleurs; elles sont mémorables, 
et je ne crois pas qu'on les oublie jamais. Je puis dire 
que ce voyage fut de toutes façons infortuné, car, après 
ÿ avoir perdu le meilleur des maîtres, j'y fus quitté par 
une maîtresse qui m'aimait, mais n’aimait pas que moi, et 
dont la perte me fut sensible après celle de mon bon 
maître. C'est une erreur de croire qu'un cœur frappé d'un 
mal cruel devient insensible aux nouveaux coups du sort. 
I souffre au contraire des moindres disgrâces. Aussi je 
revins à Paris dans un état d'abattement qu'on a peine à 
se figurer. 

Or, un soir que, pour me divertir, j’allai à la Comédie où 
l'on donnait Bajazet, qui est un assez bon ouvrage de 
Racine, je goûtai particulièrement la beauté charmante et le 
talent original de la comédienne qui jouait le rôle de Roxane. 
Elle exprimait avec un naturel admirable la passion dont 
ce personnage est animé, et je frissonnai quand je 
l'entendis qui disait d'un ton tout uni et pourtant terrible : 


Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime. 


Je ne me lassai pas de la contempler tout le temps qu'elle 
fut sur la scène, et d'admirer la beauté de ses yeux sous 
un front pur comme le marbre et que couronnait une che- 
velure poudrée toute semée de perles. Sa taille fine, qui 
portait si noblement les paniers, ne laissa pas non plus 
de faire une vive impression sur mon cœur. J'eus d'autant 
plus le loisir d'examiner cette adorable personne qu'elle se 
trouva tournée de mon côté pour réciter plusieurs endroits 
importants de son rôle. Et plus je la voyais, plus je me 
persuadais l'avoir déjà vue, sans qu'il me fût possible de 
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me rappeler aucune circonstance de cette première ren- 
contre. Mon voisin, qui fréquentait beaucoup à la Comédie, 
m'apprit que cette belle actrice était mademoiselle B**, 
l'idole du parterre. Il ajouta qu'elle plaisait autant à la 
ville qu’au théâtre, que M. le duc de La“ l'avait mise à la 
mode, et qu'elle éclipserait bientôt mademoiselle Lecou- 
vreur. 

J'allais quitter ma place après le spectacle, quand une 
femme de chambre me remit un billet où je lus ces mots 
tracés au crayon : 

« Mademoiselle Roxane vous attend dans son carrosse à 
la porte de la Comédie. » 

Je ne pouvais croire que ce billet me fût destiné. Et je 
demandai à la duègne qui me l'avait remis si elle ne s'était 
pas trompée d'adresse. 

—— Il faut, me répondit-elle, si je me suis trompée, que 
vous ne soyez point monsieur de Tournebroche. 

Je courus jusqu'au carrosse arrêté devant la Comédie, 
et j'y reconnus mademoiselle B“*, sous un capuchon de 
satin noir. 

Elle me fit signe d'entrer, et, quand je fus près d'elle : 

— Ne reconnaissez-vous pas, me dit-elle, Sophie que 
vous avez tirée de la mort, sur la berge de la Seine? 

— Quoil vous! Sophie... Roxane... Mademoiselle B**, 
est-il possible? 

Mon trouble était extrême, mais elle semblait le consi- 
dérer sans déplaisir. 

— Je vous ai vu, dit-elle, dans un coin du parterre, je 
vous ai reconnu tout de suite et j'ai joué pour vous. Aussi 
ai-je bien joué. Je suis si contente de vous revoir!.. 

Elle me demanda des nouvelles de M. l'abbé Coignard, 
et, quand je lui appris que mon bon maître avait péri mal- 
heureusement, elle versa des larmes. 
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Elle daigna m'instruire des principaux événements de 
sa vie : 

— Ma tante, me dit-elle, raccommodait les dentelles de 
madame de Saint-Remi qui est, vous le savez, une excel- 
lente comédienne. Peu de temps après cette nuit où vous 
me fûtes secourable, j'allai prendre des dentelles chez la 
Saint-Remi. Cette dame me dit que j'avais une figure inté- 
ressante. Elle me demanda de lui lire des vers et jugea 
que j'avais de l'intelligence. Elle me fit donner des leçons. 
Je débutai à la Comédie l'an passé. J'exprime des passions 
que j'ai senties, et le public me trouve quelque talent. 
Monsieur le duc de La** me montre une extrême amitié, 
et je crois qu’il ne me causera jamais de chagrin, parce 
que j'ai appris à ne demander aux hommes que ce qu'ils 
peuvent donner. En ce moment, il m'attend à souper. Il 
faut que je le joigne. 

Et, comme elle lisait ma contrariété dans mes yeux, elle 
reprit : 

— Mais j'ai dit à mes gens de prendre par le plus long 
et d'aller doucement. 
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Le Chanteur de Kymé 





L allait par le sentier qui suit le rivage le long des 
I collines. Son front était nu, coupé de rides profondes 
et ceint d'un bandeau de laine rouge. Sur ses tempes les 
boucles blanches de ses cheveux flottaient au vent de la 
mer. Les flocons d'une barbe de neige se pressaient à 
son menton. Sa tunique et ses pieds nus avaient la 
couleur des chemins sur lesquels il errait depuis tant 
d'années. A son côté pendait une lyre grossière. On le 
nommait le Vieillard, on le nommait aussi le Chanteur. Il 
recevait encore un autre nom des enfants qu'il instruisait 
dans la poésie et dans la musique : ils l'appelaient 
l'Aveugle, parce que sur ses prunelles, que l'âge avait 
ternies, tombaient des paupières gonflées et rougies par 
la fumée des foyers où il avait coutume de s'asseoir pour 
chanter. Mais il ne vivait pas dans une nuit éternelle, et 
l'on disait qu’il voyait ce que les autres humains ne voient 
pas. Depuis trois âges d'hommes, il allait sans cesse par 
les villes. Et voici qu'après avoir chanté tout le jour chez 
un roi d'Ægea, il retournait à sa maison, dont il pouvait 
déjà voir le toit fumer au loin; car, ayant marché toute la 
nuit, sans s'arrêter, de peur d’être surpris par l’ardeur du 
jour, il découvrit, dans la clarté de l'aurore, la blanche 
Kymé, sa patrie. Accompagné de son chien, appuyé sur 
son bâton recourbé, il s'avançait d'un pas lent, le corps 


283 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


droit, la tête haute, par un reste de vigueur et pour 
s'opposer à la pente du chemin, qui descendait dans une 
étroite vallée. Le soleil, en se levant sur les montagnes 
d'Asie, revêtait d'une lumière rose les nuages légers du 
ciel et les côtes des îles semées dans la mer. Le rivage 
étincelait. Mais les collines, couronnées de lentisques et 
de térébinthes, qui s'étendaient du côté de l'Orient, 
retenaient encore dans leur ombre la douce fraicheur 
de la nuit. 

Le Vieillard compta sur le sol en pente la longueur de 
douze fois douze lances et reconnut à sa gauche, entre 
les parois de deux roches jumelles, l'étroite entrée d'un 
bois sacré. Là, s'élevait au bord d'une source un autel de 
pierres non taillées. 

Un laurier le recouvrait à demi de ses rameaux chargés 
de fleurs éclatantes. Sur l'aire foulée, devant l'autel, 
blanchissaient les os des victimes. Tout alentour, des 
offrandes étaient suspendues aux branches des oliviers. 
Et, plus avant, dans l'ombre horrible de la gorge, deux 
chênes antiques se dressaient, portant clouées à leur tronc 
des têtes décharnées de taureaux. Sachant que cet autel 
était consacré à Phæbos, le Vieillard pénétra dans le bois 
et, tirant de sa ceinture où elle était retenue par l'anse, une 
petite coupe de terre, il se pencha sur le ruisseau qui, 
dans un lit d'ache et de cresson, par de longs détours, 
cherchait la prairie. Il remplit sa coupe d'eau fraîche, et, 
comme il était pieux, il en versa quelques gouttes devant 
l'autel, avant de boire. 11 adorait les dieux immortels qui 
ne connaissent ni la souffrance ni la mort, tandis que sur 
la terre se succèdent les générations misérables des 
hommes. Alors il fut saisi d'épouvante et il redouta les 
flèches du fils de Léto. Accablé de maux et chargé d’ans, il 
aimait la lumière du jour et craignait de mourir. C'est 
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pourquoi il eut une bonne pensée. Il inclina le tronc 
flexible d'un ormeau et, le ramenant à lui, suspendit la 
coupe d'argile à la cime du jeune arbre qui, se redressant, 
porta vers le large ciel l'offrande du Vieillard. 

La blanche Kymé s'élevait, ceinte de murs, sur le 
rivage de la mer. Une chaussée montueuse, pavée de 
pierres plates, conduisait à la porte de la ville. Cette porte 
avait été construite dans des âges dont toute mémoire 
était perdue, et l'on disait que c'était un ouvrage des 
Dieux. On voyait, gravés dans la pierre du linteau, 
plusieurs signes que personne ne savait expliquer, mais 
qui étaient regardés comme des signes heureux. Non loin 
de cette porte s'étendait la place publique où reluisaient, 
sous les arbres, les bancs des anciens. C'est auprès de 
cette place, sur le côté opposé à la mer, que s'arrêta le 
Vieillard. Là était sa maison. Étroite et basse, elle n'égalait 
pas en beauté la maison voisine où un devin illustre 
vivait avec ses enfants. L'entrée disparaissait à demi sous 
un tas de fumier qu'un porc fouillait de son groin. Ce 
tas était modique et non pas ample comme il s'en voit 
devant les demeures des hommes riches. Mais derrière 
la maison s'étendaient un verger et des étables que le 
Vieillard avait construites de ses mains, en pierres non 
équarries. Le soleil gagnait les hauteurs du ciel blanchi; 
la brise de la mer était tombée. Un feu subtil, flottant 
dans l'air, brûlait les poitrines des hommes et des ani- 
maux. Le Vieillard s'arrêta un moment sur le seuil pour 
essuyer du revers de sa main la sueur de son front. Son 
chien, l'œil attentif et la langue pendante, immobile, 
soufflait. 

La vieille Mélantho, venue du fond de la demeure, parut 
sur le seuil et prononça de bonnes paroles. Elle s'était 
fait attendre, parce qu'un Dieu avait mis dans ses jambes 
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un esprit mauvais qui les gonflait et les rendait plus 
lourdes que deux outres de vin. C'était une esclave 
carienne, qu'un roi avait donnée jeune au chanteur, alors 
jeune et plein de force. Et elle avait conçu dans le lit de 
son nouveau maître un grand nombre d'enfants. Les uns 
étaient morts, les autres s’en étaient allés au loin pour 
exercer dans les villes des Achéens l'art du chanteur ou 
celui du charron, car tous étaient doués d'un esprit ingé- 
nieux. Et Mélantho demeurait seule dans la maison avec 
Arété, sa bru, et les deux enfants d'Arété. 

Elle accompagna le maître dans la grande salle aux 
poutres enfumées, au milieu de laquelle, devant l'autel 
domestique, s'étendait, couverte de braises rouges et de 
graisses fondues, la pierre du foyer. Autour de la salle 
s'ouvraient, sur deux étages, des chambres étroites; et 
un escalier de bois conduisait aux chambres hautes des 
femmes. Contre les piliers qui soutenaient le toit reposaient 
les armes de bronze que le Vieillard portait dans sa 
jeunesse, alors qu'il suivait les rois dans les villes, où ils 
allaient sur leurs chars reprendre des filles de Kymé 
que des héros avaient enlevées. Une cuisse de bœuf était 
pendue à l’une des solives. 

Les anciens de la ville l'avaient envoyée la veille au 
chanteur pour l'honorer. Il se réjouit à cette vue. Debout, 
tirant un long souffle de sa poitrine desséchée par l’âge, il 
ôta de dessous sa tunique, avec quelques gousses d'ail, 
restes de son souper agreste, le présent qu'il avait reçu du 
roi d'Ægea, une pierre tombée du ciel et précieuse, car 
elle était de fer, mais trop petite pour former une pointe 
de lance. Il rapportait encore un caillou qu'il avait trouvé 
sur son chemin. Ce caillou, quand on le regardait d’un 
certain côté, présentait l'image d'une tête d'homme. Et le 
Vieillard, le montrant à Mélantho : 
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— Femme, vois, lui dit-il, que ce caillou est à la 
ressemblance de Pakôros, le forgeron; ce n'est pas sans 
la permission des Dieux qu'une pierre est à ce point 
semblable à Pakôros. 

Et, quand la vieille Mélantho lui eut versé de l'eau sur 
les pieds et sur les mains pour effacer la poussière qui 
les souillait, il saisit entre ses deux bras la cuisse de 
bœuf, la porta sur l'autel et commença à la dépouiller. 
Étant sage et prudent, il ne laissait point aux femmes ni 
aux enfants le soin de préparer le repas; et, à l'exemple 
des rois, il faisait cuire lui-même la chair des animaux. 

Cependant Mélantho ranimait le feu du foyer. Elle 
soufflait sur les brindilles de bois sec jusqu'à ce qu'un 
Dieu les enveloppât de flammes. La flamme ayant jailli, 
le Vieillard y jeta les chairs découpées, qu'il retournait 
avec une fourche de bronze. Assis sur ses talons, il respirait 
l'âcre fumée, qui, remplissant la salle, lui tirait les larmes 
des yeux; mais son esprit n’en était point irrité, à cause 
de l'habitude, et parce que cette fumée était signe d'abon- 
dance. À mesure que la rudesse des chairs était domptée 
par la force invincible du feu, il portait les morceaux à sa 
bouche, et, les broyant avec lenteur entre ses dents usées, 
il mangeait en silence. Debout à son côté, la vieille 
Mélantho lui versait le vin noir dans une coupe d'argile 
semblable à celle qu'il avait donnée au Dieu. 

Quand il eut apaisé sa faim et sa soif, il demanda si 
tout était bien dans la maison et dans l'étable. Et il s'enquit 
de la laine tissée en son absence, des fromages mis sur 
l'éclisse et des olives mûres pour le pressoir. Et, songeant 
qu'il possédait peu de biens, il dit : 

— Les héros nourrissent dans les prairies des troupeaux 
de bœufs et de génisses. Ils ont des esclaves beaux et 
robustes en grand nombre; les portes de leur maison 
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sont d'ivoire et d’airain, et leurs tables sont chargées de 
cratères d'or. La force de leur cœur leur assure des 
richesses, qu'ils gardent parfois jusqu’au déclin de l'age. 
Certes, dans ma jeunesse, je les égalais en courage, mais 
je n'avais ni chevaux, ni chars, ni serviteurs, ni même 
une armure assez épaisse pour les égaler dans les combats 
et pour y gagner des trépieds d'or et des femmes d'une 
grande beauté. Celui qui combat à pied, avec de faibles 
armes, ne peut pas tuer beaucoup d'ennemis, parce que 
lui-même il craint la mort. Aussi, combattant sous les 
murs des villes, dans la foule obscure des serviteurs, je 
n'ai jamais rapporté de riches dépouilles. 

La vieille Mélantho répondit : 

— La guerre donne aux hommes des richesses et les 
leur ôte. Mon père Kyphos possédait à Mylata un palais 
et d'innombrables troupeaux. Mais des hommes armés 
lui ont tout pris, et ils l'ont tué. Moi-même, j'ai été emmenée 
esclave, mais je n'ai pas été maltraitée, parce que j'étais 
jeune. Les chefs m'ont reçue dans leur lit; et je n’ai jamais 
manqué de nourriture. Tu as été mon dernier maître et 
aussi le moins riche. 

Elle parlait sans joie et sans tristesse. 

Le Vieillard lui répondit : 

— Mélantho, tu ne peux te plaindre de moi, car je t'ai 
toujours traitée avec douceur. Ne me reproche point de 
n'avoir point gagné de grandes richesses. Il y a des 
armuriers et des forgerons qui sont riches. Ceux qui sont 
habiles à construire des chars tirent profit de leur travail. 
Les devins reçoivent de grands présents. Mais la vie des 
chanteurs est dure. 

La vieille Mélantho dit : 

— La vie de beaucoup d'hommes est dure. 

Et, d'un pas pesant, elle sortit de la maison pour aller 
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chercher, avec sa bru, du bois dans le cellier. C'était 
l'heure où l’ardeur invincible du soleil accable les hommes 
et les animaux, et fait taire même la voix des oiseaux 
dans le feuillage immobile. Le Vieillard s'étendit sur une 
natte et, se voilant le visage, il s’endormit. 

Pendant son sommeil, il fut visité par un petit nombre 
de songes, qui n'étaient ni plus beaux ni plus rares que 
ceux qui lui venaient chaque jour. Ces songes lui présen- 
taient des images d'hommes et de bêtes. Et, comme il 
y reconnaissait des humains qu'il avait connus durant 
qu'ils vivaient sur la terre fleurie, et qui, depuis, ayant 
perdu la lumière du jour, étaient couchés sous un tertre 
funèbre, il se persuadait que les âmes des morts flottent 
dans l'air, mais qu’elles sont sans vigueur ettelles que les 
ombres vaines. Il était instruit par les songes qu'il est 
aussi des ombres d'animaux et de plantes, qu'on voit 
dans le sommeil. Il était certain que les morts errant 
dans l'Hadès forment eux-mêmes leur image, puisque nul 
autre ne la pourrait former pour eux, à moins d'être un 
de ces Dieux qui se plaisent à tromper la faible intelli- 
gence des hommes. Mais, n'étant pas devin, il ne pouvait 
faire la distinction des songes menteurs et des songes 
véritables; et, las de chercher des avis dans les images 
confuses de la nuit, il les regardait passer avec indiffé- 
rence sous ses paupières closes. 

A son réveil, il vit, rangés devant lui dans l'attitude 
du respect, les enfants de Kymé auxquels il enseignait la 
poésie et la musique, comme son père les lui avait 
enseignées. Il y avait parmi eux les deux fils de sa bru. 
Plusieurs étaient aveugles; car on destinait de préférence 
à l'état de chanteurs ceux qui, privés de la vue, ne pou- 
vaient ni travailler aux champs ni suivre les héros 
dans les guerres. 
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Ils tenaient dans leurs mains les offrandes dont ils 
payaient les leçons du chanteur, des fruits, un fromage, 
un rayon de miel, une toison de brebis, et ils attendaient 
que le maître approuvât leur offrande pour la déposer sur 
l'autel domestique. 

Le Vieillard, s'étant levé, saisit sa lyre suspendue à 
une poutre de la salle et dit avec bonté : 

— Enfants, il est juste que les riches offrent un grand 
présent, et que les pauvres en donnent un moindre. Zeus, 
notre père, a partagé inégalement les biens entre les 
hommes. Mais il châtierait l'enfant qui ravirait le tribut 
qu'on doit au chanteur divin. 

La vigilante Mélantho vint enlever les offrandes sur 
l'autel. Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, commença 
d'enseigner un chant aux enfants, assis à terre, autour 
de lui, les jambes croisées. 

— Écoutez, leur dit-il, le combat de Patrocle et de 
Sarpédon. Ce chant est beau. 

Et il chanta. Il modulait les sons avec force, appliquant 
le même rythme et la même cadence à tous les vers; et, 
pour que sa voix ne faiblit pas, il la soutenait, par inter- 
valles réguliers, d'une note de sa lyre à trois cordes. Et, 
avant de prendre les repos nécessaires, il poussait un cri 
aigu accompagné d'une vibration stridente des cordes. 

Après qu'il avait dit un nombre de vers égal à deux fois 
le nombre des doigts de ses mains, il les faisait répéter 
aux enfants qui les criaient tous ensemble d'une voix 
perçante en touchant, à l'exemple du maître, leurs petites 
lyres, qu'ils avaient taillées eux-mêmes dans du bois, et 
qui ne rendaient point de son. 

Le Vieillard répétait les mêmes vers avec patience 
jusqu'à ce que les petits chanteurs les eussent retenus 
exactement. Il louait les enfants attentifs, mais ceux qui 
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manquaient de mémoire ou d'esprit, il les frappait du bois 
de sa lyre et ils allaient pleurer contre un pilier de la 
salle. Il donnait l'exemple du chant; mais il n'y joignait 
point de préceptes, parce qu'il croyait que les choses de 
la poésie étaient établies anciennement et hors du juge- 
ment des hommes. Les seuls conseils qu'il leur donnât 
regardaient la bienséance. 

11 leur disait : 

— Honorez les rois et les héros, qui sont au-dessus des 
autres hommes. Nommez les héros par leur nom et par 
le nom de leur père, afin que ces noms ne se perdent pas. 
Quand vous vous tiendrez assis dans les assemblées, 
ramenez votre tunique sur vos cuisses et que votre main- 
tien exprime la grâce et la pudeur. 

Il leur disait encore : 

— Ne crachez pas dans les fleuves, parce que les fleuves 
sont sacrés. Ne faites point de changement, soit par faute 
de mémoire, soit par caprice, aux chants que je vous 
enseigne; et, quand un roi vous dira : « Ces chants sont 
beaux. Qui te les enseigna? » vous répondrez : « Je les 
tiens du Vieillard de Kymé, qui les tenait de son père, à 
qui un Dieu sans doute les avait inspirés. » 

De la cuisse de bœuf, il lui restait quelques morceaux 
excellents. Ayant mangé un de ces morceaux devant le 
foyer et brisé les os avec une hache de bronze, pour en 
tirer la moelle, dont seul dans la maison il était digne de 
se nourrir, il fit, avec le reste des viandes, la part des 
femmes et des enfants pour deux jours. 

Alors il reconnut que bientôt il ne resterait plus rien 
de la bonne nourriture, et il songea : « Les riches sont 
aimés de Zeus, et les pauvres ne le sont pas. J'ai, sans 
doute, offensé, sans le savoir, quelqu'un des Dieux qui 
vivent cachés dans les forêts ou dans les montagnes, ou 
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plutôt l'enfant d'un immortel; et c'est pour expier mon 
crime involontaire que je traîne une vieillesse indigente. 
On commet parfois sans intention mauvaise des actions 
punissables, parce que les Dieux n'ont pas exactement 
révélé aux hommes ce qu'il est permis ou défendu de faire. 
Et leur volonté est obscure. » Il agita longtemps ces 
pensées dans son esprit, et, craignant le retour de la faim 
cruelle, il résolut de ne pas rester la nuit oisif dans la 
demeure, mais d'aller, cette fois, vers les contrées où 
l'Hermos coule entre les rochers et où l'on voit Ornéia, 
Smyrne et la belle Hissia couchées sur la montagne qui, 
comme l'éperon d'un navire phénicien, s'enfonce dans la 
mer. C'est pourquoi, à l'heure où les premières étoiles 
tremblent dans le ciel pâle, il ceignit la courroie de sa lyre 
et s'en alla, le long du rivage, vers les demeures des 
hommes riches, qui se plaisent à entendre, durant les longs 
festins, les louanges des héros et les généalogies des 
Dieux. 

Ayant cheminé toute la nuit selon sa coutume, il 
découvrit aux clartés roses du matin une ville assise sur 
un haut promontoire, et il reconnut l'opulente Hissia, 
aimée des colombes, qui regarde du haut d'un rocher les 
iles blanches se jouer comme des nymphes dans la mer 
étincelante. IL s’assit non loin de la ville, au bord d'une 
fontaine, pour se reposer et pour apaiser sa faim avec 
des oignons qu'il avait emportés dans un pli de sa 
tunique. 

Il achevait à peine son repas quand une jeune fille, 
portant une corbeille sur sa tête, vint à la fontaine pour 
y laver du linge. Elle le regarda d'abord avec défiance, 
mais, voyant qu'il portait une lyre de bois sur sa tunique 
déchirée et qu'il était vieux et accablé de fatigue, elle 
s'approcha sans crainte et soudain, émue de pitié et de 
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vénération, elle puisa dans le creux de ses deux mains 
rapprochées un peu d’eau dont elle rafraîchit les lèvres 
du chanteur. 

Alors il la nomma fille de roi; il lui promit une longue 
vie et lui dit : 

— Jeune fille, l'essaim des désirs flotte autour de ta 
ceinture. Et j'estime heureux l'homme qui te conduira 
dans sa couche. Et moi, vieillard, je loue ta beauté 
comme l'oiseau nocturne qui pousse son cri méprisé sur 
le toit des époux. Je suis un chanteur errant. Jeune fille, 
dis-moi de bonnes paroles. 

Et la jeune fille répondit : 

— Si, comme tu dis et comme il semble, tu es un 
joueur de lyre, ce n’est pas un mauvais destin qui t'amène 
dans cette ville. Car le riche Mégès reçoit aujourd'hui 
un hôte qui lui est cher, et il donne aux principaux 
habitants de la ville, en l'honneur de son hôte, un grand 
festin. Sans doute, il voudra leur faire entendre un bon 
chanteur. Va le trouver. On voit d'ici sa maison. Il n’est 
pas possible d'y arriver du côté de la mer, parce qu'elle 
est située sur ce haut promontoire qui s’avance au milieu 
des flots et qui n'est visité que par les alcyons. Mais, si 
tu montes à la ville par l'escalier taillé dans le roc du 
côté de la terre, au regard des coteaux plantés de vigne, 
tu reconnaîtras facilement entre toutes la maison de Mégès. 
Elle est fraîchement enduite de chaux et plus spacieuse 
que les autres. 

Et le Vieillard, se dressant sur ses jambes raidies, gravit 
l'escalier taillé dans le roc par les hommes des anciens 
jours, et, parvenu au plateau élevé sur lequel s'étend la ville 
d'Hissia, il reconnut sans peine la maison du riche Mégès. 

L'abord lui en fut agréable, car le sang des taureaux 
fraîchement égorgés ruisselait au dehors, et l'odeur des 
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graisses chaudes se répandait au loin. Il franchit le seuil, 
pénétra dans la vaste salle du festin, et, ayant touché 
de la main l'autel, il s’approcha de Mégès qui donnait 
des ordres à ses serviteurs et découpait les viandes. Déjà 
les convives étaient rangés autour du foyer, et ils se 
réjouissaient dans l'espérance d'une abondante nourriture. 
Il y avait parmi eux beaucoup de rois et de héros. Mais 
l'hôte que Mégès voulait honorer en ce repas était un roi 
de Khios qui, pour acquérir des richesses, avait long- 
temps navigué sur la mer et beaucoup enduré. Il se 
nommait Oineus. Tous les convives le regardaient avec 
admiration parce qu'il avait, comme autrefois le divin 
Ulysse, échappé à d'innombrables naufrages, partagé, 
dans des îles, la couche des magiciennes et rapporté des 
trésors. Il contait ses voyages, ses fatigues, et, doué 
d'un esprit subtil, il y ajoutait des mensonges. 

Reconnaissant un chanteur à la lyre que le Vieillard 
portait suspendue à son côté, le riche Mégès lui dit : 

— Sois le bienvenu. Quels chants sais-tu dire? 

Le Vieillard répondit : 

— Je sais la Querelle des rois qui causa de grands 
maux aux Achéens, je sais l'Assaut du mur. Et ce chant 
est beau. Je sais aussi Zeus trompé, l'Ambassade et 
l'Enlèvement des morts. Et ces chants sont beaux. Je sais 
encore six fois soixante chansons très belles. 

De cette manière, il faisait entendre qu'il en savait 
beaucoup. Mais il n’en connaissait pas le nombre. 

Le riche Mégès répliqua d'un ton moqueur : 

— Les chanteurs errants disent toujours, dans l'espoir 
d'un bon repas et d'un riche présent, qu'ils savent beau- 
coup de chansons ; mais, à l'épreuve, on s'aperçoit qu'ils 
ont retenu un petit nombre de vers, dont ils fatiguent, en 
les répétant, les oreilles des héros et des rois. 
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Le Vieillard fit une bonne réponse : 

— Mégès, dit-il, tu es illustre par tes richesses. Sache 
que le nombre des chants connus de moi égale celui des 
taureaux et des génisses que tes bouviers mènent paître 
dans la montagne. 

Mégès, admirant l'esprit du Vieillard, lui dit avec 
douceur : 

— Il faut une intelligence non petite pour contenir tant 
de chansons. Mais, dis-moi : Ce que tu sais d'Achille et 
d'Ulysse est-il bien vrai? Car on sème d'innombrables 
mensonges sur ces héros. 

Et le chanteur répondit : 

— Ce que je sais de ces héros, je le tiens de mon père, 
qui l'avait appris des Muses elles-mêmes, car autrefois 
les Muses immortelles visitaient, dans les antres et les 
bois, les chanteurs divins. Je ne mélerai point de 
mensonges aux antiques récits. 


Il parlait de la sorte, avec prudence. Cependant, aux 
chants qu'il avait appris dès l'enfance, il avait coutume 
d'ajouter des vers pris dans d’autres chants ou trouvés 
dans son esprit. Il composait lui-même des chants presque 
tout entiers. Mais il n'avouait pas qu'ils étaient son 
ouvrage de peur qu'on n'y trouvât à redire. Les héros lui 
demandaient de préférence des récits anciens qu'ils 
croyaient dictés par un Dieu, et ils se défiaient des chants 
nouveaux. Aussi, quand il disait des vers sortis de son 
intelligence, il en cachait soigneusement l'origine. Et, 
comme il était très bon poète et qu'il observait exac- 
tement les usages établis, ses vers ne se distinguaient 
en rien de ceux des aïeux; ils étaient à ceux-là pareils en 
forme et en beauté, et dignes, dès leur naissance, d'une 
gloire immortelle. 
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Le riche Mégès ne manquait point d'intelligence. Devi- 
nant que le Vieillard était un bon chanteur, il lui donna 
une place honorable au foyer et lui dit : 

— Vieillard, quand nous aurons apaisé notre faim, tu 
nous chanteras ce que tu sais d'Achille et d'Ulysse. 
Efforce-toi de charmer les oreilles d'Oineus mon hôte, 
car c'est un héros plein de sagesse. 

Et Oineus, qui avait longtemps erré sur la mer, demanda 
au joueur de lyre s'il connaissait les voyages d'Ulysse. 
Mais le retour des héros qui avaient combattu devant 
Troie était encore enveloppé d'obscurité, et personne ne 
savait ce qu'Ulysse avait souffert, errant sur la mer stérile. 

Le Vieillard répondit : 

— Je sais que le divin Ulysse entra dans le lit de Circé et 
trompa le Cyclope par une ruse ingénieuse. Les femmes 
en font des contes entre elles. Mais le retour du héros 
dans Ithaque est caché aux chanteurs. Les uns disent qu'il 
rentra en possession de sa femme et de ses biens; les 
autres qu'il chassa Pénélope, parce qu'elle avait mis les 
prétendants dans sa couche; et que lui-même, châtié par 
les Dieux, erra sans repos parmi les peuples, une rame sur 
l'épaule. 

Oineus répondit : 

— J'ai appris dans mes voyages qu'Ulysse était mort, tué 
de la main de son fils. 

Cependant Mégès distribuait aux convives la chair des 
bœufs. Et il présentait à chacun le morceau convenable. 
Oineus l'en loua grandement. 

— Mégès, lui dit-il, on voit que tu es accoutumé à 
donner des festins. 

Les bœufs de Mégès se nourrissaient des herbes odorantes 
qui croissent au flanc des montagnes. Leur chair en était 
toute parfumée, et les héros ne pouvaient s'en rassasier, 
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Et, comme Mégès remplissait à tout moment une coupe 
profonde qu'il passait ensuite à ses hôtes, le repas se pro- 
longea très avant dans la journée. Nul n'avait souvenir 
d'un si beau festin. 

Le soleil était près de descendre dans la mer, quand les 
bouviers, qui gardaient dans la montagne les troupeaux 
de Mégès, vinrent prendre leur part des viandes et des 
vins. Mégès les honorait parce qu'ils paissaient les 
troupeaux, non point indolemment comme les bouviers de 
la plaine, mais armés de lances d'airain et ceints de 
cuirasses, afin de défendre les bœufs contre les attaques 
des peuples de l'Asie. Et ils étaient semblables aux héros 
et aux rois, qu'ils égalaient en courage. Deux chefs les 
conduisaient, Peiros et Thoas, que le maître avait mis au- 
dessus d'eux comme les plus braves et les plus intelligents. 
Et, vraiment, on ne pouvait voir deux hommes plus beaux. 
Mégès les accueillit à son foyer comme les protecteurs 
illustres de ses richesses. 11 leur donna de la chair et du 
vin autant qu'ils en voulurent. 

Oineus, les admirant, dit à son hôte : 

— Je n'ai pas vu, dans mes voyages, d'hommes ayant 
les bras et les cuisses aussi vigoureux et bien formés que 
les ont ces deux chefs de bouviers. 

Alors Mégès prononça une parole imprudente. II dit : 

— Peiros est plus fort dans la lutte, mais Thoas 
l'emporte à la course. 

En entendant cette parole, les deux bouviers se regar- 
dèrent l’un l'autre avec colère, et Thoas dit à Peiros : 

— Il faut que tu aies fait boire au maître un breuvage 
qui rend insensé pour qu'il dise à présent quetu es meilleur 
que moi dans la lutte. 

Et Peiros irrité répondit à Thoas : 

— Je me flatte de te vaincre à la lutte. Quant à la course, 
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je t'en laisse le prix, que le maïtre t'a donné. Car il n'est 
pas surprenant qu'ayant le cœur d'un cerf tu en aies aussi 
les pieds. 

Mais le sage Oineus apaisa la querelle des bouviers. Il 
conta des fables ingénieuses où paraissaient les dangers 
des rixes dans les banquets. Et, comme il parlait bien, il 
fut approuvé. Le calme s'étant rétabli, Mégès dit au 
Vieillard. 

— Chante-nous, ami, la colère d'Achille et l'assemblée 
des rois. 

Et le Vieillard, ayant accordé sa lyre, poussa dans l'air 
épais de la salle les grands éclats de sa voix. 

Un souffle puissant s'exhalait de sa poitrine, et tous les 
convives se taisaient pour entendre les paroles mesurées 
qui faisaient revivre les âges dignes de mémoire. Et 
plusieurs songeaient : « Il est prodigieux qu'un homme si 
vieux, et desséché par les ans comme un cep de vigne 
qui ne porte plus ni fruits ni feuilles, tire de son sein une 
si puissante haleine. » 

Un murmure de louanges s'élevait par moments de 
l'assemblée comme un souffle du violent Zéphyr dans les 
forêts. Mais tout à coup la querelle des deux bouviers, un 
moment apaisée, éclata avec violence. Échauffés par le vin, 
ils se défiaient à la lutte et à la course. Leurs cris farouches 
couvraient la voix du chanteur qui vainement haussait sur 
l'assemblée la clameur harmonieuse de sa bouche et de 
sa lyre. Les pâtres amenés par Peiros et Thoas, agités 
par l'ivresse, frappaient dans leurs mains et grognaient 
comme des pores. Ils formaient depuis longtemps deux 
bandes rivales et partageaient l'inimitié des chefs. 

— Chien! cria Thoas. 

Et il porta à Peiros un coup de poing sur la face qui fit 
jaillir abondamment le sang de la bouche et des narines. 
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Peiros, aveuglé, heurta du front la poitrine de Thoas, qui 
tomba en arrière, les côtes brisées. Aussitôt les bouviers 
rivaux se précipitent, échangeant les injures et les coups. 

Mégès et les rois essayent en vain de séparer les furieux. 
Et le sage Oineus lui-même est repoussé par ces bouviers, 
qu'un Dieu a privés de raison. Les coupes d'airain volent 
de toutes parts. Les grands os des bœufs, les torches 
fumantes, les trépieds de bronze s'élèvent et s'abattent sur 
les combattants. Les corps mélés des hommes roulent sur 
le foyer qui s'éteint, dans le vin des outres crevées. 

Une obscurité profonde enveloppe la salle, où montent 
des imprécations aux Dieux et des hurlements de douleur. 
Des bras furieux empoignent des bûches ardentes et les 
lancent dans les ténèbres. Un tison enflammé atteint au 
front le chanteur, debout, muet, immobile. 

Alors, d'une voix plus grande que tous les bruits du 
combat, il maudit cette maison injurieuse et ces hommes 
impies. Puis, pressant sa lyre contre sa poitrine, il sortit de 
la demeure et marcha vers la mer le long du haut promon- 
toire. À sa colère succédaient une profonde lassitude et un 
âcre dégoût des hommes et de la vie. 

Le désir de se mêler aux Dieux enflait sa poitrine. Une 
ombre douce, un silence amical et la paix de la nuit enve- 
loppaient toutes choses. A l'occident, vers ces contrées où 
l'on dit que flottent les ombres des morts, la lune divine, 
suspendue dans le ciel limpide, semait de fleurs argentées 
la mer souriante. Et le vieil Homère s’avança sur le haut 
promontoire jusqu'à ce que la terre, qui l'avait porté si 
longtemps, manquât sous ses pas. 
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Komm l’Atrébate 


Es Atrébates étaient établis sur une terre brumeuse, 

le long d’un rivage battu par une mer toujours agitée 
et dont les sables se soulevaient aux vents du large 
comme les lames de l'Océan. Leurs tribus habitaient, aux 
bords mouvants d'une large rivière, des enclos formés 
par des abatis d'arbres, au milieu des étangs, dans 
des forêts de chènes et de bouleaux. Ils y élevaient des 
chevaux à grosse tête et de courte encolure, dont le 
poitrail était large, la croupe belle, la jambe nerveuse, 
et qui faisaient d'excellentes bêtes de trait. Ils entre- 
tenaient, à l'orée des bois, des pores énormes, aussi 
sauvages que des sangliers. Ils chassaient avec des 
dogues les bêtes féroces dont ils elouaient la tête sur les 
parois de leurs maisons de bois. Ces animaux, ainsi que 
les poissons de la mer et des fleuves, faisaient leur 
nourriture. Ils les grillaient et les assaisonnaient de sel, 
de vinaigre et de cumin. Ils buvaient du vin et, dans leurs 
repas de lions, s'enivraient autour des tables rondes. 11 
y avait parmi eux des femmes qui, connaissant la vertu 
des herbes, cueillaient la jusquiame, la verveine et la 
plante salutaire nommée selage, qui croît dans les creux 
humides des rochers. Elles composaient un poison avec le 
suc de l'if. Les Atrébates avaient aussi des prêtres et des 
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poètes qui savaient ce que les autres hommes ignorent. 

Ces habitants des forêts, des marécages et des grèves 
étaient de haute taille; ils ne coupaient point leurs 
chevelures blondes et couvraient leurs grands corps 
blancs d'une saie de laine qui avait les couleurs de la 
vigne empourprée par l'automne. Ils étaient soumis à des 
chefs établis au-dessus des tribus. 

Les Atrébates savaient que les Romains étaient venus 
faire la guerre aux peuples de la Gaule, et que des nations 
entières avaient été vendues, corps et biens, sous la lance. 
Ils étaient avertis très vite de ce qui se passait au bord 
du Rhône et de la Loire. Les signes et les paroles volent 
comme l'oiseau. Et ce qui se disait à Genabum des 
Carnutes au lever du soleil était entendu sur les sables 
de l'Océan à la première veille de nuit. Mais ils ne 
s'inquiétaient point du sort de leurs frères, ou plutôt, 
jaloux de leurs frères, ils se réjouissaient des maux que 
leur infligeait César. Ils ne haïssaient pas les Romains, 
puisqu'ils ne les connaissaient pas. Ils ne les craignaient 
point, parce qu'il leur semblait impossible qu'une armée 
pût pénétrer à travers les bois et les marais qui entou- 
raient leurs habitations. Ils n'avaient point de villes, bien 
qu'ils donnassent ce nom à Némétocenne, vaste enclos 
fermé par des palissades, qui servait d'abri, en cas 
d'attaque, aux guerriers, aux femmes et aux troupeaux. 
Nous venons de dire qu'ils avaient encore, sur toute 
l'étendue de leur territoire, beaucoup d’autres abris de 
cette sorte, mais plus petits. On les appelait aussi des 
villes. 

Ils ne comptaient point sur ces abatis d'arbres pour 
résister aux Romains, qu'ils savaient habiles à prendre 
les cités défendues par des murs de pierre et par des 
tours de bois. Ils s'assuraient plutôt sur ce qu'il n'y 
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avait point de chemins par tout leur territoire. Mais les 
soldats romains faisaient eux-mêmes les routes par 
lesquelles ils passaient. Ils remuaient la terre avec une 
force et une rapidité que ne concevaient pas les Gaulois 
de la forêt profonde, chez qui le fer était plus rare que 
l'or. Et les Atrébates apprirent un jour, non sans une 
profonde stupeur, que la longue voie romaine, avec sa 
belle chaussée de pierres et ses bornes posées de mille 
en mille, s'avançait vers leurs halliers et leurs marécages. 
Ils firent alors alliance avec les peuples répandus dans 
la forêt qu'on nommait la Profonde et qui opposaient à 
César une ligue de tribus nombreuses. Les chefs atrébates 
poussèrent le cri de guerre, ceignirent leur baudrier d'or 
et de corail, se coiffèrent du casque à cornes de cerf, de 
buffle ou d'élan, et tirèrent leur épée, qui ne valait pas le 
glaive romain. Ils furent vaincus et, comme ils avaient du 
cœur, ils se firent battre deux fois. 

Or il y avait parmi eux un chef très riche, nommé Komm. 
I gardait dans ses coffres un grand nombre de colliers, de 
bracelets et d'anneaux. Il y gardait aussi des têtes 
humaines trempées d'huile de cèdre. C'étaient celles des 
chefs ennemis tués par lui-même ou par son père ou par 
le père de son père. Komm jouissait de la vie en homme 
fort, libre et puissant. 

Suivi de ses armes, de ses chevaux, de ses chars, de 
ses dogues bretons, de la foule de ses hommes de guerre 
et de ses femmes, il allait, selon son envie, sur ses domaines 
illimités, dans la forêt, le long de la rivière, et s'arrétait 
dans quelqu'un de ces abris sous bois, de ces métairies 
sauvages, qu'il possédait en grand nombre. Là, tranquille, 
entouré de ses fidèles, il chassait les bêtes féroces, pêchait 
les poissons, faisait l'élève des chevaux, remémorait ses 
aventures de guerre. Et il s’en allait plus loin, dès qu'il 
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lui en prenait envie. C'était un homme violent, rusé, d'un 
esprit subtil, excellent dans l'action, excellent par la 
parole. Quand les Atrébates poussèrent le cri de guerre, 
il ne coiffa pas le casque à cornes d'auroch. Mais il 
demeura tranquille dans une de ses maisons de bois pleines 
d'or, de guerriers, de chevaux, de femmes, de porcs 
sauvages et de poissons fumés. Après la défaite de ses 
compatriotes, il alla trouver César et mit au service des 
Romains son intelligence et son crédit. Il reçut un accueil 
favorable. Jugeant avec raison que ce Gaulois habile et 
puissant saurait pacifier le pays et le maintenir dans 
l'obéissance des Romains, César lui donna de grands 
pouvoirs et le nomma roi des Atrébates. Ainsi le chef 
Komm devint Commius Rex. Il porta la pourpre et fit 
frapper des monnaies où se voyait, de profil, sa tête ceinte 
du diadème à pointes aiguës des rois hellènes et des rois 
barbares, qui tenaient leur royauté de l'amitié du Peuple 
romain. 

Il ne fut point en exécration aux Atrébates. Sa conduite 
intéressée et prudente ne lui avait point fait de tort chez 
un peuple qui n'avait pas sur la patrie et les devoirs du 
citoyen les maximes des Grecs et des Latins; qui, 
sauvage, inglorieux, étranger à toute vie publique, estimait 
la ruse, cédait à la force et s’émerveillait de la puissance 
royale comme d'une nouveauté magnifique. Encore la 
plupart de ces Gaulois, pauvres pécheurs de la côte 
brumeuse, rudes chasseurs de la forêt, avaient-ils une 
meilleure raison de ne point juger défavorablement la 
conduite et la fortune du chef Komm : ne sachant pas même 
qu'ils étaient Atrébates, ni qu'il y eût des Atrébates, ils se 
souciaient peu du roi des Atrébates. Komm ne fut donc 
point impopulaire. Et, si l'amitié des Romains le mit en 
péril, ce péril ne vint point de son peuple. 
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Or la quatrième année de la guerre, à la fin de l'été, 
César arma une flotte pour descendre chez les Bretons, 
Soucieux de se ménager des intelligences dans la grande 
Ile, il résolut d'envoyer Komm en ambassade chez les 
Celtes de la Tamise, afin de leur offrir l'amitié du Peuple 
romain. Komm, qui avait l'esprit ingénieux et la langue 
déliée, était désigné pour cette ambassade par son carac- 
tère et par sa naissance, qui le faisait parent des Bretons. 
Car des tribus atrébates étaient alors établies sur les deux 
rives de la Tamise. 

Komm était fier de l'amitié de César. Mais il ne 
s'empressait point d'accomplir une mission dont il 
prévoyait les dangers. Pour le décider, il fallut lui accorder 
de très grands avantages. César exempta des tributs que 
payaient les villes gauloises Némétocenne, qui déjà devenait 
une cité et une capitale, tant les Romains étaient prompts 
à mettre en valeur les territoires conquis. Il rendit à 
Némétocenne ses droits et ses lois, c'est-à-dire que le 
rigoureux régime de la conquête y fut un peu adouci. De 
plus, il donna à Komm la royauté des Morins, établis sur 
le rivage de l'Océan, à côté des Atrébates. 

Komm fit voile avec Caius Volusenus Quadratus, préfet 
de la cavalerie, envoyé par César pour reconnaître la 
grande Ile. Mais, quand le navire aborda la plage de sable 
au pied des blanches falaises hantées des oiseaux, le 
Romain refusa de débarquer, redoutant des dangers 
inconnus et la mort certaine. Komm descendit à terre 
avec ses chevaux et ses fidèles, et parla aux chefs bretons 
venus à sa rencontre. Il leur fit un discours par lequel il 
leur conseillait de préférer l'amitié fructueuse des Romains 
à leur colère impitoyable. Mais ces chefs, issus de Hu le 
Puissant et de ses compagnons, étaient violents et fiers. 
Ils écoutèrent ce langage avec impatience. La colère 
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éclata sur leurs visages, barbouillés de pastel. Ils jurèrent 
de défendre leur Ile contre les Romains. 

— Qu'ils débarquent ici, s'écrièrent-ils, et ils disparai- 
tront comme disparaît sur le sable du rivage la neige qu'a 
touchée le vent du Midi. 

Tenant pour un outrage les avis dictés par César, ils 
tiraient déjà l'épée du ceinturon et voulaient mettre à 
mort le messager de honte. 

Debout, courbé sur son bouclier dans l'attitude du 
suppliant, Komm invoqua ce nom de frère qu'il pouvait 
leur donner. Ils étaient fils des mêmes pères. 

C'est pourquoi les Bretons ne letuèrent pas. Ils le condui- 
sirent enchaîné dans un grand village voisin de la côte. En 
traversant une esplanade qui s'étendait au milieu des 
huttes de chaume, il remarqua des pierres hautes et plates, 
fichées en terre à intervalles irréguliers et couvertes de 
signes qu'il tint pour sacrés, car il n'était pas facile d'en 
découvrir le sens. Il vit que les huttes de ce grand village 
étaient semblables à celles des villages atrébates, mais 
d'une moindre richesse. Devant les huttes des chefs, des 
perches se dressaient, portant des hures de sangliers, des 
bois de rennes, des têtes chevelues d'hommes blonds. 
Komm fut conduit dans une hutte qui ne renfermait que la 
pierre du foyer recouverte encore de cendres, un lit de 
feuilles sèches et la figure d'un Dieu taillée dans une bille 
de tilleul. Lié au pilier qui soutenait le toit de chaume, 
l'Atrébate méditait sa mauvaise fortune et cherchait dans 
son esprit soit quelque parole magique très puissante, soit 
quelque artifice ingénieux, pour échapper à la colère des 
chefs bretons. 

Et, pour charmer sa misère, il composait, dans la 
manière des aïeux, un chant rempli de menaces et de 
plaintes, et tout coloré par les images des montagnes et 
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des forêts natales, dont il rappelait le souvenir dans son 
cœur. 

Des femmes, tenant leur enfant pressé contre leur 
mamelle, vinrent le regarder avec curiosité et lui firent 
des questions sur son pays, sa race, les aventures de sa 
vie. 11 leur répondit avec douceur. Mais son âme était 
triste et agitée par une cruelle inquiétude. 


Ésar, retenu jusqu’à la fin de l'été sur le rivage des 

Morins, ayant mis à la voile, une nuit, vers la troisième 
veille, arriva en vue de l'Ile à la quatrième heure du jour. 
Les Bretons l'attendaient sur la grève. Mais ni leurs 
flèches de bois durci, ni leurs chars armés de faux, ni 
leurs chevaux au long poil, habitués à nager dans l'Océan 
parmi les écueils, ni leurs visages couverts de peintures 
terribles n'arrêtèrent les Romains. L'Aigle entourée des 
légionnaires toucha le sol de l'Ile barbare. Les Bretons 
s'enfuirent sous la grêle de pierre et de plomb lancée par 
des machines qu'ils croyaient des monstres. Frappés de 
terreur, ils couraient comme un troupeau d'élans sous 
l'épieu du chasseur. 

Lorsqu'ils eurent atteint, vers le soir, le grand village 
voisin de la côte, les chefs s'assirent sur les pierres 
rangées en cercle autour de l'esplanade, et tinrent conseil. 
Ils prolongèrent leur délibération tout le long de la nuit, 
et, quand l'aube commença d'éclairer l'horizon, tandis que 
le chant de l'alouette perçait le ciel gris, ils se rendirent 
dans la hutte où Komm l'Atrébate était enchaîné depuis 
trente jours. Ils le regardèrent avec respect, à cause des 
Romains, le délièrent, lui offrirent une boisson faite avec 
le jus fermenté des merises, lui rendirent ses armes, ses 
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chevaux, ses compagnons et, lui adressant des paroles 
flatteuses, le supplièrent de les accompagner au camp des 
Romains et de demander pardon pour eux à César le 
Puissant. 

— Tu le persuaderas de nous être ami, lui dirent-ils, 
car tu es sage et tes paroles sont agiles et pénétrantes 
comme des flèches. Parmi tous les ancêtres dont le souvenir 
nous a été gardé dans des chants, ilne s'en trouve pas un 
seul qui te surpasse en prudence. 

Komm l'Atrébate entendit ces discours avec joie. Mais 
il cacha le plaisir qu'il en ressentait et, la lèvre soulevée 
par un sourire amer, il dit aux chefs bretons, en leur 
montrant du doigt les feuilles détachées des bouleaux, qui 
tournoyaient au vent : 

— Les pensées des hommes vains sont agitées comme 
ces feuilles et sans cesse retournées dans tous les sens. 
Hier ils me tenaient pour un insensé et disaient que j'avais 
mangé l'herbe d'Erin, qui enivre les animaux. Aujourd'hui 
ils estiment que la sagesse des aïeux est en moi. Pourtant 
je suis aussi bon conseiller un jour que l’autre, car mes 
paroles ne dépendent point du soleil ou de la lune, mais 
de mon intelligence. Je devrais, pour prix de votre méchan- 
ceté, vous abandonner à la colère de César, qui vous fera 
couper le poing et crever les yeux, afin qu'allant mendier 
du pain et de la bière dans les villages illustres, vous 
portiez témoignage par toute l'Île bretonne de sa force et 
de sa justice. Pourtant j'oublierai l'injure que vous m'avez 
faite, me rappelant que nous sommes frères, que les 
Bretons et les Atrébates sont les fruits du même arbre. 
J'agirai pour le bien de mes frères qui boivent l'eau de la 
Tamise. L'amitié de César que je venais leur porter dans 
leur Ile, je la leur ferai rendre maintenant qu'ils l'ont 
perdue par leur folie. César, qui aime le chef Komm et l'a 
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établi roi sur les Atrébates et sur les Morins aux colliers 
de coquilles, aimera les chefs bretons, peints de couleurs 
ardentes, et les confirmera dans leur richesse et leur puis- 
sance, parce qu'ils sont les amis du chef Komm qui boit 
l'eau de la Somme. 

Et Komn l'Atrébate dit encore : 

— Apprenez de moi ce que vous dira César quand vous 
vous courberez sur vos boucliers au pied de son tribunal 
et ce qu'il conviendra de lui répondre d'un esprit avisé. 
Il vous dira : « Je vous accorde la paix. Livrez-moi des 
enfants nobles en otage. » Et vous lui répondrez : « Nous 
te livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en amènerons 
quelques-uns aujourd'hui même. Mais les enfants nobles 
sont pour la plupart dans les régions lointaines de notre 
Ile, et il faudra plusieurs journées pour les faire venir. » 

Les chefs admirèrent l'esprit subtil de Komm l'Atrébate. 
L'un d'eux lui dit : 

— Komm, tu es doué d'une grande intelligence, et je 
crois que ton cœur est plein d'amitié pour tes frères 
bretons qui boivent l'eau de la Tamise. Si César était un 
homme, nous aurions le courage de combattre contre lui, 
mais nous avons connu qu'il était un Dieu à ce que ses 
navires et ses machines de guerre sont des êtres vivants 
et doués de connaissance. Allons lui demander qu'il nous 
pardonne de l'avoir combattu et nous laisse notre puis- 
sance et nos richesses. 

Ayant ainsi parlé, les chefs de l'Ile brumeuse sautèrent 
à cheval et s'en allèrent vers le rivage de l'Océan qu'occu- 
paient les Romains près de l'anse où leurs liburnes 
étaient mouillées, et non loin de la grève sur laquelle ils 
avaient tiré leurs galères. Komm chevauchait avec eux. 
Quand ils virent le camp romain qui était entouré de 
fossés et de palissades, percé de rues larges et régulières 
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et tout couvert de pavillons que dominaient les aigles d'or 
et les couronnes des enseignes, ils s’arrêtèrent émer- 
veillés et se demandèrent par quel art les Romains avaient 
bâti en un jour une ville plus belle et plus vaste que toutes 
celles de l'Ile brumeuse. 

— Qu'est cela? s'écria l’un d'eux. 

— C'est Rome, répondit l'Atrébate. Les Romains 
portent partout Rome avec eux. 

Introduits dans le camp, ils se rendirent au pied du 
tribunal où siégeait le proconsul entouré de faisceaux. Il 
était pâle dans la pourpre, avec des yeux d'aigle. / 

Komm l'Atrébate prit une attitude suppliante et pria 
Gésar de pardonner aux chefs bretons. . 

— En te combattant, dit-il, ces chefs n'ont pas agi 
selon leur cœur, qui est grand chaque fois qu'il com- 
mande. Quand ils poussaient contre tes soldats leurs 
chars de guerre, ils obéissaient et ne commandaient 
point; ils cédaient à la volonté des hommes pauvres et 
humbles des tribus qui s’assemblaient en grand nombre 
pour s'opposer à toi, n'ayant pas assez d'intelligence 
pour connaître ta force. Tu sais que les pauvres sont 
moins bons en toutes choses que les riches. Ne refuse 
point ton amitié à ceux-ci, qui possèdent de grands biens 
et qui peuvent payer le tribut. 

César accorda le pardon que les chefs demandaient et 
leur dit : 

— Livrez-moi en otage les fils de vos princes. 

Le plus ancien des chefs répondit : 

— Nous te livrerons nos enfants nobles. Et nous t'en 
amènerons quelques-uns aujourd'hui même. Mais les 
enfants nobles sont pour la plupart dans des régions 
lointaines de notre Ile, et il faudra plusieurs journées 
pour les faire venir. 
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César inclina la tête en signe de consentement. Ainsi, 
par le conseil de l'Atrébate, les chefs ne livrèrent qu'un 
petit nombre de jeunes garçons, et non point des plus 
nobles. 

Komm demeura dans le camp. La nuit, ne pouvant 
dormir, il gravit la falaise et regarda la mer. Le flot 
brisait sur les écueils. Le vent du large mélait au mugis- 
sement des lames ses miaulements sinistres. La lune 
fauve, dans sa fuite immobile parmi les nuées, jetait sur 
l'Océan des lueurs mouvantes. L’Atrébate, dont le regard 
sauvage perçait l'ombre et l'embrun, aperçut des navires 
surpris par la tempête et que travaillaient le vent et la 
mer. Les uns, désemparés et ne gouvernant plus, allaient 
où les poussait le flot dont l'écume brillait à leur flanc; 
d’autres regagnaient le large. Leur toile effleurait la mer 
comme l'aile d'un oiseau pêcheur. C'étaient les navires qui 
amenaient la cavalerie de César et que dispersait la 
tempête. Le Gaulois, respirant avec joie l'air marin, 
marcha quelque temps sur le bord de la falaise et bientôt 
son regard découvrit l'anse dans laquelle les galères 
romaines, qui avaient épouvanté les Bretons, étaient à sec 
sur le sable. 11 vit le flot les approcher peu à peu, les 
atteindre, les soulever, les heurter les unes contre les 
autres, les briser, tandis que les liburnes à la coque 
profonde, mouillées dans l'anse, chassaient sur leurs 
ancres dans un vent furieux qui emportait leurs mâts 
et leurs gréements ainsi que des brins de chaume. Il 
distinguait les mouvements confus des légionnaires 
accourus en tumulte sur la plage. Leurs clameurs 
montaient à son oreille dans les bruits de la tempête. 
Alors il leva les yeux vers la lune divine, que vénèrent 
les Atrébates, habitants des rivages et des forêts pro- 
fondes. Elle était là dans le ciel agité des Bretons, et 
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semblait un bouclier. Il le savait, que c'était elle, la lune 
de cuivre, qui, dans son plein, avait produit cette grande 
marée et causé la tempête qui, maintenant, détruisait la 
flotte des Romains. Et, sur la pâle falaise, dans la nuit 
auguste, devant la mer furieuse, Komm l'Atrébate eut la 
révélation d'une force secrète, mystérieuse, plus invin- 
cible que la force romaine. 

En apprenant le désastre de la flotte, les Bretons 
reconnurent avec joie que César ne commandait ni à 
l'Océan ni à la lune, amie des plages désertes et des forêts 
profondes, et que les galères romaines n'étaient point 
des dragons invincibles, puisque le flot les avait fracassées 
et jetées, les flancs ouverts, sur le sable des grèves. 
Reprenant l'espoir de détruire les Romains, ils méditèrent 
d'en tuer un grand nombre par la flèche et l'épée, et 
de jeter le reste dans la mer. C'est pourquoi ils se 
montrèrent tous les jours assidus dans le camp de César. 
Ils portaient aux légionnaires des viandes fumées et des 
peaux d'élans. Ils prenaient des visages amis, répandaient 
des paroles mielleuses et tâtaient avec admiration les bras 
durs des centurions. 

Pour paraître mieux soumis, les chefs livraient des 
otages; mais c'étaient les fils des ennemis contre lesquels 
ils avaient une vengeance, ou bien des enfants sans beauté, 
qui n'étaient point nés dans une des familles issues des 
Dieux. Et, quandils crurent que les petits hommes bruns 
se reposaient, pleins de confiance, sur leur amitié, ils 
rassemblèrent les guerriers de tous les villages des bords 
de la Tamise et ils se précipitèrent, en poussant de grands 
cris, contre les portes du camp. Ces portes étaient défen- 
dues par des tours de bois. Les Bretons, ignorant l'art 
d'enlever les positions fortifiées, ne purent franchir l’en- 
ceinte, et beaucoup de chefs au visage peint de pastel 
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tombèrent au pied des tours. Une fois encore les Bretons 
connurent que les Romains étaient doués d'une force 
surhumaine. Aussi vinrent-ils le lendemain demander 
pardon à César et lui promettre leur amitié. 


César les reçut d'un visage immobile, mais la nuit même 
il fit embarquer ses légions dans les liburnes réparées 
en grande hâte, et cingla vers le rivage des Morins. 
N'espérant plus recevoir sa cavalerie dispersée par la 
tempête, il renonçait, pour cette fois, à la conquête de 
l'Ile brumeuse. 

Komm l'Atrébate regagna avec l'armée le rivage des 
Morins. Il avait monté à bord du navire qui portait le 
proconsul. César, curieux de connaître les usages des 
barbares, lui demanda si les Gaulois ne se croyaient point 
issus de Pluton et si ce n'était pas à cause de cette origine 
qu'ils comptaient le temps par les nuits et non par les jours. 
L'Atrébate ne put lui donner la raison véritable de cette 
coutume. Mais il lui dit qu'à son avis la nuit avait précédé 
le jour à la naissance du monde. 

— J'estime, ajouta-t-il, que la lune est plus ancienne que 
le soleil. Elle est une divinité très puissante, amie des 
Gaulois. 

— La divinité de la lune, répondit César, est reconnue 
par les Romains et par les Grecs. Mais ne crois pas, 
Commius, que cet astre, qui brille sur l'Italie et sur toute 
la terre, soit particulièrement favorable aux Gaulois. 

— Prends garde, Julius, répondit l'Atrébate, et pèse tes 
paroles. La lune que tu vois ici courir dans les nuées n'est 
pas la lune qui luit à Rome sur vos temples de marbre. 
D'Italie on ne pourrait voir celle-ci, bien qu'elle soit grande 
et claire. La distance ne le permet pas. 
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‘Hiver vint recouvrir la Gaule d'ombre, de glace et de 
L neige. Le cœur des guerriers s'émut, dans la hutte de 
roseaux, au souvenir des chefs et des serviteurs tués par 
César ou vendus à l’encan. Parfois un homme venait, à la 
porte de la hutte, mendiant du pain et montrant ses poignets 
coupés par le licteur. Et les guerriers s'indignaient dans 
leur cœur. Ils échangeaient entre eux des paroles de colère. 
Des assemblées nocturnes se tenaient au fond des bois et 
dans le creux des rochers. 

Cependant le roi Komm chassait avec ses fidèles à 
travers les forêts, au pays des Atrébates. Chaque jour, 
un messager portant la saie rayée et les braies rouges 
venait, par des sentiers inconnus, au-devant du roi, 
et, ralentissant près de lui le pas de son cheval, lui disait 
à voix basse : 

— Komm, ne veux-tu pas être un homme libre dans un 
pays libre? Komm, subiras-tu longtemps l'esclavage des 
Romains? 

Et le messager disparaissait dans l'étroit chemin où les 
feuilles tombées amortissaient le galop de son cheval. 

Komm, roi des Atrébates, demeurait l'ami des Romains. 
Mais, peu à peu, il se persuada qu'il convenait que les 
Atrébates et les Morins fussent libres, puisqu'il était leur 
roi. Il lui déplaisait aussi de voir les Romains, établis 
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à Némétocenne, siéger dans des tribunaux, où ils rendaient 
la justice, et des géomètres venus d'Italie tracer des routes 
à travers les forêts sacrées. Enfin il admirait moins les 
Romains depuis qu'il avait vu leurs liburnes brisées contre 
les falaises bretonnes et les légionnaires pleurer la nuit, 
sur la grève. Il continuait d'exercer la souveraineté au 
nom de César. Mais il parlait à ses fidèles, en termes 
obscurs, de guerres prochaines. 

Trois ans plus tard, l'heure était venue; le sang romain 
avait coulé dans Genabum. Les chefs conjurés contre César 
assemblaient des guerriers dans les monts Arvernes. Komm 
n'aimait point ces chefs; il les haïssait au contraire, les uns 
parce qu'ils étaient plus riches que lui en hommes, en 
chevaux et en terres, les autres à cause de l'or et des 
rubis qu'ils avaient en abondance, et plusieurs de ce qu'ils 
se disaient plus braves que lui et de plus noble race. Pourtant 
il reçut leurs messagers, auxquels il remit une feuille de 
chêne et une pointe de noisetier en signe d'amour. Et il 


correspondit avec les chefs ennemis de César au moyen 
de branches d'arbres taillées et nouées entre elles de 


manière à présenter un sens intelligible aux Gaulois, qui 
connaissaient le langage des feuilles. 

Il ne poussa point le cri de guerre. Mais il allait par les 
villages atrébates et, visitant les guerriers dans les huttes, 
il leur disait : 

— Trois choses sont nées les premières : l'homme, la 
liberté, la lumière. 

Il s'assura que, lorsqu'il pousserait le cri de guerre, 
cinq mille guerriers morins et quatre mille guerriers 
atrébates boucleraient à son appel leur ceinturon de 
bronze. Et, songeant avec joie que dans la forêt le feu 
couvait sous la cendre, il passa secrètement chez les 
Trévires, afin de les gagner à la cause gauloise. 
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Or, tandis qu'il chevauchait avec ses fidèles le long des 
saules de la Moselle, un messager, vêtu de la saie rayée, 
lui remit une branche de frêne liée à une tige de bruyère, 
pour lui faire entendre que les Romains avaient soupçon 
de ses desseins et pour l'engager à la prudence. Car telle 
était la signification de la bruyère unie au frêne. Mais il 
poursuivit sa route et pénétra dans le territoire des Trévires. 
Titus Labienus, lieutenant de César, y était cantonné avec 
dix légions. Averti que le roi Commius venait secrètement 
visiter les chefs des Trévires, il soupçonna que c'était 
pour les détourner de l'amitié de Rome. L'ayant fait suivre 
par des espions il reçut des avis qui le confirmèrent dans 
l'idée qu'il s'était formée. 11 résolut alors de se défaire de 
cet homme. Il était Romain, fils de la Ville déesse, 
exemple à l'univers, et il portait par les armes la paix 
romaine aux extrémités du monde. Il était bon général, 
expert dans la mathématique et dans la mécanique. Pendant 
les loisirs de la paix, il conversait dans sa villa de Cam- 
panie, sous les térébinthes, avec des magistrats, sur les 
lois, les mœurs et Les usages des peuples. Il vantait les 
vertus antiques et la liberté. Il lisait les livres des histo- 
riens et des philosophes grecs. C'était un esprit plein de 
noblesse et d'élégance. Et, parce que Komm l'Atrébate 
était un barbare, étranger à la chose romaine, il lui parut 
convenable et bon de le faire assassiner. 

Averti du lieu où il se trouvait, il lui envoya son préfet 
de la cavalerie, Caius Volusenus Quadratus, qui connaissait 
l'Atrébate, car ils avaient été chargés tous deux de recon- 
naître ensemble les côtes de l'ile de Bretagne, avant 
l'expédition de César; mais Volusenus n'avait pas osé 
débarquer. Done, sur l'ordre de Labienus, lieutenant de 
César, Volusenus choisit quelques centurions et les 
emmena avec lui dans le village où il savait qu'il trouverait 
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Komm. Il pouvait compter sur eux. Le centurion était un 
légionnaire monté en grade et qui portait, comme insigne 
de ses fonctions, un cep dé vigne dont il frappait ses 
subordonnés. Ses chefs faisaient de lui tout ce qu'ils 
voulaient. Il était, après le terrassier, le premier instru- 
ment de la conquête. Volusenus dit à ses centurions : 

— Un homme s’approchera de moi. Vous le laisserez 
avancer. Je lui tendrai la main. A ce moment, vous le 
frapperez par derrière et vous le tuerez. 

Ayant donné ces ordres, Volusenus partit avec son 
escorte. Il rencontra, dans un chemin creux, près du village, 
Komm accompagné de ses fidèles. Le roi des Atrébates, 
qui se savait suspect aux Romains, aurait tourné bride. 
Mais le préfet de la cavalerie l'appela par son nom, l'assura 
de son amitié et lui tendit la main. 

Rassuré par ces signes de bienveillance, l'Atrébate 
s'approcha. Au moment où il allait prendre la main qui 
lui était tendue, un centurion lui abattit son épée sur la 
tête et le fit tomber tout sanglant de son cheval. Les 
fidèles du roi se jetèrent alors sur la petite troupe romaine, 
la dispersèrent, relevèrent Komm et l'emportèrent jusqu'au 
prochain village, tandis que Volusenus, qui croyait sa 
besogne achevée, regagnait le camp ventre à terre avec 
ses cavaliers. 

Le roi Komm n'était pas mort. Il fut porté secrètement 
dans le pays des Atrébates et il guérit de sa terrible 
blessure. S’étant remis debout, il fit ce serment : 

— Je jure de ne me trouver face à face avec un Romain 
que pour le tuer. 

Bientôt il apprit que César avait subi une grande défaite 
au pied de la montagne de Gergovie et que quarante-six 
centurions de son armée étaient tombés sous les murailles 
de la ville. Il fut averti ensuite que les confédérés, que 
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commandait Vercingétorix, étaient assiégés dans Alésia 
des Mandubes, forteresse célèbre des Gaules fondée par 
Hercule Tyrien. Il se rendit alors avec ses guerriers morins 
et ses guerriers atrébates sur la frontière des Eduens où 
se rassemblait l'armée qui devait secourir les Gaulois 
d'Alésia. On fit le dénombrement de cette armée et il 
se trouva qu'elle était composée de deux cent quarante 
mille fantassins et de huit mille cavaliers. Le comman- 
dement en fut donné à Virdumar et à Eporedorix, Eduens, à 
Vergasillaun, Arverne, et à Komm l'Atrébate. 

Après les longs jours d'une marche embarrassée, Komm 
parvint avec les chefs et les soldats aux pays montueux 
des Eduens. D'une des hauteurs qui environnent le plateau 
d'Alésia, il vit le camp romain et la terre remuée tout 
alentour par ces petits hommes bruns qui faisaient la 
guerre plus avec la piochè et la pelle qu'avec le javelot et 
l'épée. 11 en tira un mauvais augure, sachant que les 
Gaulois valaient moins contre les fossés et les machines 
que contre des poitrines humaines. Lui-même, qui con- 
naissait bien des ruses de guerre, il n'entendait pas 
grand'chose aux arts des ingénieurs latins. Après trois 
grandes batailles, durant lesquelles les fortifications des 
Romains ne furent point entamées, Komm fut emporté 
comme un brin de paille dans la tempête par la déroute 
épouvantable des Gaulois. 11 avait vu dans la mélée le 
manteau rouge de César et pressenti la défaite. Maintenant 
il fuyait par les chemins, furieux, maudissant les Romains, 
mais satisfait du mal qu’avaient souffert avec lui les chefs 
gaulois dont il était jaloux. 


321 





IV 


om vécut un an caché dans les forêts atrébates. Il 
K y était en sûreté parce que les Gaulois haïssaient 
les Romains et, leur étant soumis, estimaient grandement 
ceux qui ne leur obéissaient pas. Accompagné de ses 
fidèles, il menait sur le fleuve et dans la futaie une exis- 
tence qui ne différait pas beaucoup de celle qu'il avait 
menée étant chef de beaucoup de tribus. Il se livrait à la 
chasse et à la pêche, méditait des ruses, et buvait des 
boissons fermentées qui, lui faisant perdre l'intelligence 
des choses humaines, lui communiquaient celle des choses 
divines. Mais son âme était changée, et il souffrait de ne 
plus se sentir libre. Tous les chefs des peuples étaient 
tués dans les combats, ou morts sous les verges, ou liés 
par le licteur et conduits dans les prisons de Rome. Il 
n'était plus animé contre eux d'une âcre envie, et il gardait 
maintenant sa haine tout entière aux Romains. Il attachait 
à la queue de son cheval le cercle d'or qu'il avait reçu 
du dictateur comme ami du Sénat et du Peuple romain. 
Il donnait à ses dogues les noms de César, de Caius et 
de Julius. Quand il voyait un porc, il l'appelait Volusenus 
en lui jetant des pierres. Et il composait des chants imités 
de ceux qu'il avait entendus dans sa jeunesse et qui 
exprimaient en fortes images l'amour de la liberté. 


323 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


Or un jour que, chassant des oiseaux, il avait, seul et 
loin de ses fidèles, gravi le haut plateau, recouvert de 
bruyères, qui domine Némétocenne, il vit avec stupeur que 
les huttes et les palissades de sa ville avaient été abattues 
et que, dans une enceinte de murailles, s'élevaient des 
portiques, des temples et des maisons d'une architecture 
prodigieuse, qui lui inspiraient l'horreur et l'effroi que 
causent les ouvrages magiques. Car il ne pensait pas 
que ces demeures eussent été construites, en un si petit 
espace de temps, par des moyens naturels. 

IL oublia de poursuivre les oiseaux dans la bruyère, et, 
couché sur la terre rouge, il regarda longtemps la ville 
étrange. La curiosité, plus forte que la peur, lui tenait les 
yeux ouverts. Et il contempla ce spectacle jusqu'au soir. 
Alors il lui vint au cœur une irrésistible envie de pénétrer 
dans la ville. Il cacha sous une pierre, dans la bruyère, 
ses colliers d'or, ses bracelets, ses ceintures de pierreries 
et ses armes de chasse, ne gardant qu'un couteau sous sa 
saie, et il descendit les pentes de la forêt. En traversant 
les halliers humides, il cueillit des champignons pour 
avoir l'air d'un pauvre homme allant vendre sa récolte 
sur le marché. Et il entra dans la ville, à la troisième 
veille, par la Porte dorée. Elle était gardée par des légion- 
naires qui laissaient passer les paysans portant des pro- 
visions. Aussi le roi des Atrébates, qui avait pris l'aspect 
d'un pauvre homme, put-il pénétrer facilement dans la 
voie Julienne. Elle était bordée de villas et conduisait au 
temple de Diane, dont le blanc fronton s'élevait, orné déjà 
de rinceaux de pourpre, d'azur et d'or. Aux lueurs grises 
du matin, Komm vit des figures peintes sur les murs des 
maisons. C'étaient des images aériennes de danseuses et 
les scènes d'une histoire qu'il ignorait : une jeune vierge 
offerte en sacrifice par des héros, une mère furieuse poi- 
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gnardant ses deux enfants encore à la mamelle, un homme 
aux pieds de bouc dressant de surprise ses oreilles pointues 
quand il dévoile une vierge couchée et dormante et trouve 
qu'elle est un jeune garçon en même temps qu'une femme. 
Et il y avait dans les cours d'autres peintures qui ensei- 
gnaient des façons d'aimer inconnues aux peuples de la 
Gaule. Quoiqu'il aimât furieusement le vin et les femmes, 
il ne concevait rien aux voluptés ausoniennes, parce qu'il 
ne se faisait pas une idée sensible des formes variées des 
corps et qu'il n'était pas tourmenté par le désir de la beauté. 
Venu dans cette ville, qui avait été sienne, pour satisfaire 
sa haine et donner à manger à sa colère, il nourrissait son 
cœur de fureur et de dégoût. Il détestait les arts latins et 
les artifices mystérieux des peintres. Et, de toutes les scènes 
représentées sous les portiques, il ne discernait que peu de 
chose, parce que ses yeux n'étaient savants qu’à connaître 
les feuillages des arbres et les nuées du ciel sombre. 


Portant sa cueillette de morilles dans un pli de sa saie, 
il allait par les voies pavées de larges dalles. Sous une 
porte que surmontait un phallus éclairé par une petite 
lampe, il vit des femmes vêtues de tuniques transparentes, 
qui guettaient les passants. Il s'approcha dans l'idée de 
faire quelque violence. Une vieille survint, qui glapit 
aigrement : 

— Passe ton chemin. Ce n'est pas une maison pour les 
paysans qui puent le fromage. Va retrouver tes vaches, 
bouvier! 

Komm lui répondit qu'il avait eu cinquante femmes, les 
plus belles parmi les femmes atrébates, et des coffres 
pleins d'or. Les courtisanes se mirent à rire et la vieille 
cria : 

— Au large, ivrognel 
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Et la vieille semblait un centurion armé du cep de vigne, 
tant la majesté du Peuple romain éclatait dans l'Empire! 

Komm, d'un coup de poing, lui brisa la mâchoire et 
s'éloigna tranquille, tandis que l'étroit couloir de la maison 
s'emplissait de cris aigus et de hurlements lamentables. Il 
laissa sur sa gauche le temple de Diane ardennaise et tra- 
versa le forum entre deux rangs de portiques. Reconnais- 
sant, debout sur son socle de marbre, la déesse Rome, la 
tête coiffée du casque et le bras étendu pour commander 
aux peuples, il accomplit devant elle, avec une intention 
injurieuse, la plus ignoble des fonctions naturelles. 

Il avait traversé toute la partie bâtie de la ville. Devant 
lui s’étendait le cercle de pierres à peine esquissé, déjà 
immense, de l’amphithéâtre. Il soupira : 

— 0 race de monstres! 

Et il s'avança parmi les débris abattus et foulés aux 
pieds des huttes gauloises, dont les toits de chaume 
s'étendaient naguère ainsi qu'une armée immobile et qui 
maintenant faisait, non pas même une ruine, mais un 
fumier sur le sol. Et il songea : 

— Voilà ce qui reste de tant d'âges d'hommes! Voilà 
ce qu'ils ont fait des demeures où les chefs atrébates 
suspendaient leurs armes! 

Le soleil s'était levé sur les gradins de l'amphithéâtre, 
et le Gaulois parcourait avec une haine insatiable et 
curieuse le vaste chantier de briques et de pierres. De ces 
durs monuments de la conquête il remplissait le regard 
de ses grands yeux bleus, et il secouait dans l'air frais sa 
longue crinière fauve. Se croyant seul, il murmurait des 
imprécations. Mais, à quelque distance du chantier, il 
aperçut, au pied d'un tertre couronné de chênes, un 
homme assis sur une pierre moussue, la tête couverte de 
son manteau et penchée. Il ne portait point d'insignes, 
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mais il avait au doigt l'anneau de chevalier, et l'Atrébate 
avait assez l'habitude du camp romain pour reconnaître un 
tribun militaire. Ce soldat écrivait sur des tablettes de cire 
et semblait tout entier à ses pensées intérieures. Demeuré 
longtemps immobile, il leva la tête, pensif, le poinçon sur 
la lèvre, regarda sans voir, puis, rebaissant les yeux, 
recommença d'écrire. Komm le vit en face et s'aperçut 
qu'il était jeune, avec un air de noblesse et de douceur. 
Alors le chef atrébate se rappela son serment. Il tâta 
son couteau sous sa saie, se glissa derrière le Romain avec 
une agilité sauvage et lui enfonça la lame au défaut de 
l'épaule. C'était une lame romaine. Le tribun poussa un 
grand soupir et s'affaissa. Un filet de sang coula du coin 
de la lèvre. Les tablettes de cire restaient sur la tunique 
entre les genoux. Komm les prit et regarda avidement les 
signes qui y étaient tracés, pensant que c'étaient des signes 
magiques dont la connaissance lui donnerait un grand 
pouvoir. C'étaient des lettres qu'il ne put lire et qui étaient 
prises à l'alphabet grec, alors employé préférablement à 
l'alphabet latin par les jeunes lettrés d'Italie. Ces lettres 
étaient en grande partie effacées par l'extrémité plate du 
stylet. Celles qui subsistaient donnaient des vers composés 
en langue latine sur des mètres grecs et présentaient, par 
endroits, un sens intelligible : 


A PHŒBÉ, SUR SA MÉSANGE 


O toi que Varius aime plus que ses yeux, 
Ton Varius, errant sous le ciel pluvieux 
Du Galate… 


Et leur couple chantant dans la cage dorée 
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© ma blanche Phæbé, donne d'un doigt prudent 
Le millet et l'eau pure à ta frèle captive. 
Elle couve, elle est mère; une mère est craintive. 


Oh! ne viens pas aux bords de l'Océan brumeux, 
Phæbé, de peur... 


.… Tes pieds blancs et tes flancs 
Savants à se mouvoir au rythme du crotale, 


Et ni l'or de Crésus ni la pourpre d’Attale, 
Mais tes bras frais, tes seins. 

Une faible rumeur montait de la ville éveillée. L'Atrébate 
s'enfuit à travers les restes des huttes gauloises où 
quelques Barbares demeuraient terrés, humbles et 
farouches, et, par une brèche du mur, il sauta dans la 
campagne. 
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| aie enfin, par le glaive du légionnaire, par les 
verges du licteur et par les paroles flatteuses de César, 
la Gaule fut pacifiée tout entière, Marcus Antonius, ques- 
teur, vint prendre ses quartiers d'hiver à Némétocenne 
des Atrébates. Il était fils de Julia, sœur de César. Ses 
fonctions consistaient à payer la solde des troupes et 
à répartir, selon les règles établies, le butin qui était 
énorme, car les conquérants avaient trouvé des barres 
d'or et des escarboucles sous les pierres des lieux sacrés, 
au creux des chênes, dans l'eau tranquille des étangs, et 
recueilli beaucoup d'ustensiles d'or dans les huttes des 
chefs et des peuples exterminés. 

Marcus Antonius amenait avec lui des scribes en grand 
nombre et des arpenteurs qui procédèrent à la répartition 
des meubles et des terres, et qui eussent fait beaucoup 
d'écritures inutiles; mais César leur prescrivit des 
méthodes simples et rapides de travail. Des marchands 
asiatiques, des colons, des ouvriers, des légistes venaient 
en foule à Némétocenne; et les Atrébates qui avaient 
quitté leur ville y rentraient les uns après les autres, 
curieux, surpris, pleins d'admiration. Les Gaulois, pour 
la plupart, étaient fiers maintenant de porter la toge et 
de parler la langue des fils magnanimes de Rémus. Ayant 
rasé leurs longues moustaches, ils ressemblaient à des 
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Romains. Ceux d’entre eux qui avaient gardé quelque 
richesse demandaient à un architecte romain de leur 
bâtir une maison avec un portique intérieur, des chambres 
pour les femmes et une fontaine ornée de coquillages. Ils 
faisaient peindre Hercule, Mercure et les Muses dans leur 
salle à manger, et soupaient accoudés sur des lits. 

Komm, bien qu'illustre et fils d'un père illustre, avait 
perdu la plupart de ses fidèles. Cependant il refusait de se 
soumettre et menait une vie errante et guerrière avec 
quelques hommes unis à lui par l'âpre volonté d’être 
libres, par la haine des Romains ou par l'habitude du 
pillage et du viol. Ils le suivaient dans les forêts impé- 
nétrées, dans les marécages, et jusque dans ces îles 
mouvantes formées à la vaste embouchure des rivières. 
Ils lui étaient tout dévoués, mais ils lui parlaient sans 
respect, ainsi qu'un homme parle à son égal, parce qu'ils 
l'égalaient en effet par le courage, dans l'excès constant 
des souffrances, du dénuement et de la misèré. Ils habi- 
taient des arbres touffus ou les fentes des rochers. Ils 
recherchaient les cavernes creusées dans la pierre friable 
par l'eau puissante des torrents au fond des étroites 
vallées. Quand ils ne trouvaient pas d'animaux à chasser, 
ils mangeaient des mûres et des arbouses. Ils ne pouvaient 
pénétrer dans les villes gardées contre eux par les 
Romains ou seulement par la peur des Romains. Dans la 
plupart des villages ils n'étaient pas reçus volontiers. 
Komm trouva pourtant accueil dans les huttes éparses sur 
les sables toujours battus des vents, au bord des bouches 
endormies de la rivière Somme. Les habitants de ces 
dunes se nourrissaient de poissons. Pauvres, épars, perdus 
dans les chardons bleus de leur sol stérile, ils n'avaient 
point éprouvé la force romaine. Ils le recevaient avec ses 
compagnons dans leurs maisons souterraines, couvertes 
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de roseaux et de pierres roulées par la mer. Ils l'écou- 
taient attentivement, n'ayant jamais entendu un homme 
parler aussi bien que lui. 11 leur disait : 

— Sachez qui sont les amis des Atrébates et des Morins 
qui vivent sur le rivage de la mer et dans la forêt profonde. 

» La lune, la forêt et la mer sont les amies des Morins 
et des Atrébates. Et ni la mer, ni la forêt, ni la lune 
n'aime les petits hommes bruns amenés par César. 

» Or, la mer m'a dit : — Komm, je cache tes navires 
vénètes dans une anse déserte de mon rivage. 

» La forêt m'a dit : — Komm, je donnerai un abri sûr 
à toi qui es un chef illustre et à tes compagnons fidèles. 

» La lune m'a dit : — Komm, tu m'as vue, dans l'ile des 
Bretons, briser les navires des Romains. Je commande 
aux nuages et aux vents, et je refuserai ma lumière aux 
conducteurs des chariots qui portent des vivres aux 
Romains de Némétocenne, en sorte que tu pourras les 
surprendre, la nuit. 

» Ainsi m'ont parlé la mer, la forêt et la lune. Et je vous 
dis : 

» — Laissez là vos barqueset vos filets et venez avec 
moi. Vous serez tous des chefs de guerre et des hommes 
illustres. Nous livrerons des combats très beaux et très 
profitables. Nous nous procurerons des vivres, des trésors 
et des femmes en abondance. Voici comment : 

» Je connais de mémoire tout le pays des Atrébates et 
des Morins si parfaitement qu'il n'y a point dans tout ce 
pays une rivière, un étang, un rocher dont je ne sache pas 
très bien la place. Et tous les chemins, tous les sentiers 
sont aussi présents dans mon esprit, avec leur vraie 
longueur et leur vraie direction, qu'ils le sont sur le sol 
des aïeux. Et il faut que ma pensée soit grande et royale 
pour contenir ainsi toute la terre atrébate. Or sachez 


331 

















LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


qu’elle contient beaucoup d'autres pays encore, bretons, 
gaulois, germains. C'est pourquoi, si le commandement 
m'avait été donné sur les peuples, j'aurais vaincu César 
et chassé les Romains de cette terre. Et c'est pourquoi nous 
surprendrons ensemble les courriers de Marcus Antonius 
et les convois de vivres destinés à la ville qu'ils m'ont 
volée. Nous les surprendrons aisément, parce que je connais 
les routes qu'ils prennent, et leurs soldats ne pourront 
nous atteindre, parce qu'ils ne connaissent pas les chemins 
que nous prendrons. Et, s'ils parvenaient à suivre notre 
trace, nous leur échapperions dans mes navires vénètes, 
qui nous porteraient à l'ile des Bretons. » 

Par de tels discours, Komm inspira une grande con- 
fiance à ses hôtes du rivage brumeux. Il acheva de les 
gagner en leur donnant quelques morceaux d'or et de 
fer, restes des trésors qu'il avait possédés. Ils lui 
dirent : 

— Nous te suivrons partout où il te plaira de nous 
mener. 

Il les mena par des chemins inconnus jusques aux 
abords de la voie romaine. Quand il voyait dans une 
prairie humide, autour de l'habitation d’un homme riche, 
des chevaux paissant, il les donnait à ses compagnons. 

11 forma ainsi une troupe de cavalerie à laquelle venaient 
se joindre plusieurs Atrébates, désireux de faire la guerre 
pour acquérir des richesses, et quelques déserteurs du 
camp romain. Ceux-ci, le chef Komm ne les recevait pas, 
pour ne point violer le serment qu'il avait fait de ne 
jamais voir en face un Romain. Il les faisait interroger 
par un homme intelligent et les renvoyait. Parfois tous les 
hommes d'un village, jeunes et vieux, le suppliaient de 
les recevoir parmi ses fidèles. Ces hommes, les fiscaux de 
Marcus Antonius les avaient entièrement dépouillés, levant, 
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après le tribut imposé par César, des tributs indus, et 
frappant d'amendes les chefs pour des fautes imaginaires. 
En efet, les officiers du fisc, après avoir rempli les coffres 
de l'État, prenaient soin de s'enrichir aux dépens de ces 
barbares qu'ils jugeaient stupides et qu'ils pouvaient 
toujours livrer au bourreau, pour faire taire les plaintes 
importunes. Komm choisissait les hommes les plus forts. 
Les autres, malgré leurs larmes et la peur qu'ils lui expri- 
maient de mourir de faim ou des Romains, étaient 
congédiés. Il ne voulait point avoir une grande armée, 
parce qu'il ne voulait point faire une grande guerre, ainsi 
que Vercingétorix. 

Avec sa petite troupe, il enleva en peu de jours 
plusieurs convois de farine et de bestiaux, massacra, 
jusque sous les murs de Némétocenne, des légionnaires 
isolés et terrifia la population romaine de la ville. 

— Ces Gaulois, disaient les tribuns et les centurions, 
sont des barbares cruels, contempteurs des Dieux, ennemis 
du genre humain. Au mépris de la foi jurée, ils offensent 
la majesté de Rome et de la Paix. Ils méritent une peine 
exemplaire. Nous devons à l'humanité de châtier les 
coupables. 

Les plaintes des colons, les cris des soldats montèrent 
jusqu’au tribunal du questeur. Marcus Antonius d'abord 
n'y prit pas garde. Il était occupé à représenter, dans des 
salles closes et bien chauffées, avec des histrions et des 
courtisanes, les travaux de cet Hercule auquel il ressem- 
blait par les traits du visage, la barbe courte et bouclée, la 
vigueur des membres. Vêtu d’une peau de lion, sa massue 
àla main, le fils robuste de Julia abattait des monstres 
feints, perçait de ses flèches une machine en forme d'hydre. 
Puis soudain, changeant la dépouille du lion pour la robe 
d'Omphale, il changeait en même temps de fureurs. 
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Cependant les convois étaient inquiétés; les détache- 
ments de soldats, surpris, harcelés, mis en fuite; et l’on 
trouva un matin le centurion G. Fusius pendu, la poitrine 
ouverte, à un arbre, près de la Porte dorée. 


On savait dans le camp romain que l'auteur de ces 
brigandages était Commius, autrefois roi par l'amitié de 
Rome, maintenant chef de bandits. Marcus Antonius donna 
l'ordre d'agir avec énergie pour assurer la sécurité des 
soldats et des colons. Et, prévoyant qu'on ne prendrait pas 
de si tôt le rusé Gaulois, il invita le préteur à faire tout de 
suite un exemple terrible. Pour se conformer aux intentions 
de son chef, le préteur fit amener à son tribunal les deux 
Atrébates les plus riches qu'il y eut à Némétocenne. 

L'un se nommait Vergal et l’autre Ambrow. Ils étaient 
tous deux d'illustre naissance et ils avaient, les premiers 
entre tous les Atrébates, fait amitié avec César. Mal 
récompensés de leur prompte soumission, dépouillés de 
tous leurs honneurs et d'une grande partie de leurs biens, 
sans cesse vexés par des centurions grossiers et par des 
légistes cupides, ils avaient osé murmurer quelques 
plaintes. Imitateurs des Romains et portant la toge, ils 
vivaient à Némétocenne, naïfs et vains, dans l’humiliation 
et l'orgueil. Le préteur les interrogea, les condamna à 
la peine des parricides et les livra aux licteurs en une 
même journée. Ils moururent doutant de la justice latine. 

Le questeur avait ainsi, par sa prompte fermeté, raffermi 
le cœur des colons, qui lui en adressèrent des louanges. 
Les magistrats municipaux de Némétocenne, bénissant sa 
vigilance paternelle et sa piété, lui décernèrent, par décret, 
une statue d'airain. Après quoi, plusieurs négociants 
latins, s'étant aventurés hors de la ville, furent surpris et 
tués par les cavaliers de Komm. 




























£ préfet de la cavalerie cantonnée à Némétocenne des 
Atrébates était Caius Volusenus Quadratus, celui-là 
même qui naguère avait attiré le roi Commius dans un 
guet-apens et avait dit aux centurions de son escorte : 
« Quand je lui tendrai la main en signe d'amitié, vous le 
frapperez par derrière. » Caius Volusenus Quadratus était 
estimé dans l'armée pour son obéissance au devoir et son 
ferme courage. Il avait reçu de grandes récompenses et 
jouissait des honneurs attachés aux vertus militaires. 
Marcus Antonius le désigna pour donner la chasse au roi 
Commius. 

Volusenus remplit avec zèle la mission qui lui était 
confiée. 11 dressa des embuscades à Komm et, se tenant 
en contact perpétuel avec ses maraudeurs, les harcelait. 
Cependant l'Atrébate, qui savait beaucoup de ruses de 
guerre, fatiguait par la rapidité de ses mouvements la 
cavalerie romaine et surprenait les soldats isolés. Il tuait 
les prisonniers par sentiment religieux, avec l'espérance 
de se rendre les Dieux favorables. Mais les Dieux cachent 
leur pensée ainsi que leur visage. Et c'est après avoir 
accompli un de ces actes de piété, que le chef Komm se 
trouva dans le plus grand danger. Errant alors dans le 
pays des Morins, il venait d'égorger, la nuit, dans la forêt, 
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sur la pierre, deux prisonniers jeunes et beaux, quand, 
au sortir d'un bois, il se trouva surpris avec tous les siens 
par la cavalerie de Volusenus, qui, mieux armée que la 
sienne et plus experte à manœuvrer, l’enveloppa et lui tua 
beaucoup d'hommes et de chevaux. Il réussit pourtant à se 
faire passage en compagnie des plus habiles et des plus 
braves Atrébates. Ils fuyaient; ils couraient à toute bride 
sur la plaine, vers la plage où l'Océan brumeux roule des 
pierres dans le sable. En tournant la tête, ils voyaient 
luire au loin, derrière eux, les casques des Romains. 

Le chef Komm avait bon espoir d'échapper à cette 
poursuite. Ses chevaux étaient plus vites et moins chargés 
que ceux de l'ennemi. Il comptait atteindre assez tôt les 
navires qui l'attendaient dans une crique prochaine, 
s'embarquer avec ses fidèles et faire voile vers l'ile des 
Bretons. 

Ainsi pensait le chef, et les Atrébates chevauchaient en 
silence. Parfois un pli de terrain ou des bouquets d'arbres 
nains leur cachaient les cavaliers de Volusenus. Puis les 
deux troupes se retrouvaient en vue dans la plaine 
immense et grise, mais séparées par un espace de terre 
vaste et grandissant. Les casques de bronze clair étaient 
distancés et Komm ne distinguait plus derrière lui qu'un 
peu de poussière mouvante à l'horizon. Déjà les Gaulois 
respiraient avec joie dans l'air le sel marin. Mais, à 
l'approche du rivage, le sol poudreux, qui montait, 
ralentit le pas des chevaux gaulois, et Volusenus 
commença de gagner du terrain. 

Les Barbares, dont l'ouïe était fine, entendaient venir, 
faibles, presque imperceptibles, effrayantes, les clameurs 
latines, lorsque, par delà les mélèzes courbés du vent, ils 
découvrirent, du haut de la colline de sable, les mâts des 
navires assemblés dans l'anse du rivage désert. Ils 
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poussèrent un long cri de joie. Et le chef Komm se féli- 
citait de sa prudence et de son bonheur. Mais, ayant 
commencé de descendre vers le rivage, ils s’arrêtèrent 
à mi-côte, regardant avec désespoir ces beaux navires 
vénètes, à la large carène, très hauts de proue et de 
poupe, maintenant à sec sur le sable, échoués pour 
de longues heures, tandis que, au loin, dormait la mer 
basse. À cette vue, ils demeuraient inertes et stupides, 
courbés sur leurs chevaux fumants qui, les jarrets mous, 
baissaient la tête au vent de terre dont le souffle les 
aveuglait avec les mèches de leur longue crinière. 

Dans la stupeur et le silence, le chef Komm s'écria : 

— Aux navires, cavaliers! Nous avons bon vent! Aux 
navires! 

Ils obéirent sans comprendre. 

Et, poussant jusqu'aux navires, Komm ordonna de 
déployer les voiles. Elles étaient de peaux de bêtes teintes 
de vives couleurs. Aussitôt déployées, ces voiles se 
gonflèrent au vent qui fraichissait. 

Les Gaulois se demandaient à quoi servirait cette 
manœuvre, et si le chef espérait voir ces robustes nefs 
de chêne fendre le sable de la plage comme l'eau de la 
mer. Ils songeaient les uns à fuir encore, les autres à 
mourir en tuant des Romains. 

Cependant Volusenus gravissait, à la tête de ses 
cavaliers, la colline qui borde ces côtes de galets et de 
sable. Il vit se dresser du fond de la crique les mâts 
des navires vénètes. Observant que la toile était déployée 
et gonflée par un vent favorable, il fit faire halte à sa 
troupe, lança des imprécations obscènes sur la tête de 
Commius, plaignit ses chevaux crevés en vain, et tournant 
bride ordonna à ses hommes de regagner le camp. 

— À quoi bon, pensait-il, poursuivre plus avant ces 
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bandits? Commius s’est embarqué. Il navigue et, poussé 
par un tel vent, il est déjà hors de portée du javelot. 

Bientôt après, Komm et les Atrébates gagnèrent les bois 
touffus et les îles mouvantes, qu'ils emplirent des éclats 
d'un rire héroïque. 

Six mois encore, le chef Komm tint la campagne. Un 
jour Volusenus le surprit, avec une vingtaine de cavaliers, 
sur un terrain découvert. Le préfet était accompagné d'un 
nombre à peu près égal d'hommes et de chevaux. Il donna 
l'ordre de charger. L'Atrébate, soit qu'il craignit de ne 
pouvoir soutenir le choc, soit qu'il méditt un stratagème, 
fit signe à ses fidèles de fuir, se lança éperdument dans 
la plaine immense et galopa longtemps, serré de près par 
Volusenus. Puis, tout à coup, il tourna bride et, suivi 
de ses Gaulois, se jeta furieusement sur le préfet de cava- 
lerie et, d'un coup de lance, lui perça la cuisse. Les 
Romains, voyant leur général abattu, s’enfuirent étonnés. 
Puis, par l'effet de l'éducation militaire, qui les portait 
à surmonter le sentiment naturel de la peur, ils revinrent 
ramasser Volusenus au moment où Komm l'accablait 
joyeusement des plus violentes injures. Les Gaulois ne 
purent résister à la petite troupe romaine qui, raffermie 
et solide, les chargea vigoureusement, en tua ou en prit 
le plus grand nombre. Commius presque seul se sauva, 
grâce à la vitesse de son cheval. 

Et Volusenus fut rapporté mourant dans le camp romain. 
Par l'art des médecins ou la force de son tempérament, 
il guérit pourtant de sa blessure. 

Commius avait perdu tout à la fois, dans cette affaire, 
ses fidèles guerriers et sa haine. Content de sa vengeance, 
satisfait désormais et tranquille, il envoya un messager 
à Marous Antonius. Ce messager, ayant été admis au 
tribunal du questeur, parla de la sorte : 
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— Marcus Antonius, le roi Commius promet de se rendre 
au lieu qui lui sera assigné, de faire ce que tu lui comman- 
deras et de donner des otages. Il demande seulement que lui 
soit épargnée la honte de paraître jamais devant un Romain. 

Marcus Antonius était magnanime : 

— Je conçois, dit-il, que Commius soit un peu dégoûté 
des entrevues avec nos généraux. Je le dispense de paraître 
devant aucun de nous. Je lui accorde son pardon et je 
reçois ses otages. 

On ignore ce que devint ensuite Komm l'Atrébate; le 
reste de sa vie n'a point laissé de trace. 








Farinata degli Uberti 


ou la Guerre Civile 


Ed ei s’ergea col petto e colla fronte, 
Com’ avesse lo Inferno in gran dispitto. 
Inferno, 0. 10°. 


ssi1s sur la terrasse de sa tour, le vieux Farinata degli 
Uberti enfonçait son regard aigu dans la ville hérissée 
de créneaux. Debout près de lui, Fra Ambrogio regardait 
le ciel où foisonnaient les roses du soir et qui couronnait 
de ses fleurs ardentes les collines enlacées en cercle autour 
de Florence. Des berges prochaines de l'Arno le parfum des 
myrtes montait dans l'air paisible. Les derniers cris des 
oiseaux avaient jailli du toit clair de San Giovanni. Soudain, 
le pas de deux chevaux sonna sur les cailloux aigus qu’on 
avait arrachés au lit du fleuve pour en paver les chaussées, 
et deux jeunes cavaliers, beaux comme deux saint Georges, 
débouchant d'une rue étroite, passèrent devant le palais 
sans fenêtres des Uberti. Quand ils furent au pied de la 
tour gibeline, l'un cracha en signe de mépris, et l'autre, 
levant le bras, mit le pouce entre l'index et le doigt du 
milieu. Puis tous deux, éperonnant leurs chevaux, 
gagnèrent au galop le pont de bois. Spectateur de l'outrage 
fait à son nom, Farinata demeura tranquille et muet. Ses 
joues desséchées tressaillirent et une larme de plus de 
sel que d’eau vint lentement couvrir ses prunelles jaunes. 
Enfin il secoua par trois fois la tête et dit : 
— Pourquoi ce peuple me hait-il? 
Fra Ambrogio ne répondit point. Et Farinata continua 
de regarder la ville, qu'il ne voyait plus qu'à travers l'âcre 
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nuage qui lui brûlait les paupières. Puis, tournant vers 
le moine sa maigre face où s'attachaient fortement un nez 
en bec d'aigle et des mâchoires menaçantes, il demanda 
encore : 

— Pourquoi ce peuple me hait-il? 

Le moine fit le geste de chasser une mouche. 

— Que vous importe, messer Farinata, l'insolence 
obscène de deux jouvenceaux nourris dans les tours 
guelfes d'Oltarno? 


FARINATA 


Je me soucie peu, en effet, de ces deux Frescobaldi, 
mignons des Romains, fils d'entremetteurs et de pros- 
tituées. Je ne crains pas le mépris de ceux-là. Il n'est 
possible ni à mes amis, ni surtout à mes ennemis de me 
mépriser. Ma douleur est de sentir sur moi la haine du 
peuple de Florence. 


FRA AMBROGIO 


La haine règne dans les villes depuis que les fils 
de Caïn y portèrent l'orgueil avec les arts, et que les deux 
chevaliers thébains rassasièrent dans leur sang leur haine 
fraternelle. De l'injure naît la colère, et de la colère 
l'injure. Avec une infaillible fécondité la haine engendre 
la haine. 


FARINATA 


Mais comment l'amour peut-il engendrer la haine? et 
pourquoi suis-je odieux à ma ville bien-aimée? 


FRA AMBROGIO 


Je vous répondrai donc puisque vous le voulez, messer 
Farinata. Mais vous ne tirerez de ma bouche que des 
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paroles de vérité. Vos concitoyens ne vous pardonnent 
pas d'avoir combattu à Montaperto, sous la bannière 
blanche de Manfred, le jour où l'Arbia fut rougie du sang 
des Florentins. Et ils jugent qu'en ce jour, dans la vallée 
funeste, vous ne fûtes pas l'ami de votre ville. 


FARINATA 


Quoi! je ne l'ai pas aiméel Vivre de sa vie, ne vivre que 
pour elle, souffrir la fatigue, la faim, la soif, la fièvre, 
l’insomnie, et la peine sans pareille, l'exil; affronter la mort 
à toute heure et risquer de tomber vivant aux mains de 
ceux qui ne se seraient point contentés de ma mort; tout 
oser, tout endurer pour elle, pour son bien, pour l’arracher 
à mes ennemis, qui étaient les siens, pour l'affranchir de 
toute honte, pour l'amener de gré ou de force à suivre les 
avis salutaires, à prendre le bon parti, à penser ce que je 
pensais moi-même avec les plus nobles et les meilleurs, la 
vouloir toute belle et subtile et généreuse, et sacrifier à cet 
unique vouloir mes biens, mes fils, mes proches, mes amis; 
me faire selon ses seuls intérêts libéral, avare, fidèle, 
perfide, magnanime, criminel, ce n'était pas aimer ma ville! 
Mais qui donc l’aima, si je ne l'aimai pas? 


FRA AMBROGIO 


Hélas! messer Farinata, votre impitoyable amour arma 
contre la cité la violence et la ruse et coûta la vie à dix 
mille Florentins. 

FARINATA 

Oui, mon amour pour ma ville fut aussi fort que vous 
dites, Fra Ambrogio. Et les actions qu'il m'inspira sont 
dignes d'être données en exemple à nos fils et aux fils de 
nos fils. Pour que le souvenir ne s'en perdit point, je les 
ferais moi-même écrire, si j'avais la tête aux écritures. 
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Quand j'étais jeune, je trouvais des chansons d'amour dont 
s'émerveillaient les dames et que les clercs mettaient dans 
leurs livres. A cela près, j'ai toujours méprisé les lettres à 
légal des arts et je ne me suis pas plus soucié d'écrire 
que de tisser la laine. Que chacun, à mon exemple, agisse 
selon sa condition. Mais vous, Fra Ambrogio, qui êtes un 
scribe très savant, ce serait à vous de faire un récit des 
grandes entreprises que j'ai conduites. Il vous en revien- 
drait de l'honneur, si toutefois vous les contiez non en 


religieux, mais en noble, car ce sont des gestes de noble 
et de chevalier. On verrait par ce discours que j'ai beau- 
coup agi. Et de tout ce que j'ai fait je ne regrette rien. 

J'étais banni, les guelfes avaient massacré trois de mes 
parents. Sienne me reçut. Mes ennemis lui en firent un 
tel grief qu'ils excitèrent le peuple florentin à marcher en 
armes contre la ville hospitalière. Pour Sienne, pour les 
bannis, je demandai secours au fils de César, au roi de 
Sicile. 

FRA AMBROGIO 

IL n'est que trop vrai : vous fûtes l'allié de Manfred, 
l'ami du sultan de Luceria, de l'astrologue, du renégat, 
de l'excommunié. 

FARINATA 


Alors nous buvions comme de l'eau l'excommunication 
pontificale. Je ne sais si Manfred avait appris à lire les 
destinées dans les étoiles, mais il est vrai qu'il faisait 
grand cas de ses cavaliers sarrasins. Il était aussi prudent 
que brave, sage prince, avare du sang de ses hommes et 
de l'or de ses coffres. Il répondit aux Siennois qu'il leur 
donnerait secours. Il fit la promesse grande pour inspirer 
une égale reconnaissance. Quant à l'effet, il le tint petit 
par cautèle et de peur de se démunir. Il envoya sa bannière 
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avec cent cavaliers allemands. Les Siennois, déçus et 
dépités, parlaient de rejeter ce secours dérisoire. Je sus 
les rendre mieux avisés et leur enseignai l'art de faire 
passer un drap dans une bague. Un jour, ayant gorgé de 
viande et de vin les Allemands, je les fis sortir sur un si 
mauvais avis et si mal à propos qu'ils tombèrent dans une 
embuscade et furent tous tués par les guelfes de Florence, 
qui prirent la bannière blanche de Manfred et la traînèrent 
dans la boue à la queue d'un âne. Aussitôt, j'instruisis le 
Sicilien de l'insulte. 11 la ressentit comme j'avais prévu 
qu'il la ressentirait, et il envoya, pour en tirer vengeance, 
huit cents cavaliers, avec bon nombre de fantassins, sous 
le commandement du comte Giordano, que la renommée 
égalait à Hector de Troie. Cependant Sienne et ses alliés 
rassemblaient leurs milices. Bientôt nous fûâmes forts de 
treize mille hommes de guerre. C'était moins que n'en 
avaient les guelfes de Florence. Mais, parmi eux, se 
trouvaient de faux guelfes qui n'attendaient que l'heure de 
se montrer gibelins, tandis qu'à nos gibelins ne se 
mêlaient point de guelfes. De la sorte, ayant de mon 
côté, non pas toutes les chances favorables (on ne les a 
jamais), mais de grandes, et de bonnes et d'inespérées, 
qu'on ne retrouverait plus, j'étais impatient de livrer une 
bataille qui, heureuse, détruirait mes ennemis, et, malheu- 
reuse, n'accablerait que mes alliés. De cette bataille j'avais 
faim et soif. Pour y attirer l'armée florentine j'usai du 
meilleur moyen que je pus découvrir. J'envoyai à Florence 
deux frères mineurs avec mission d'avertir secrètement le 
Conseil que, touché d'un vif repentir et désireux d'acheter 
par un grand service le pardon de mes concitoyens, j'étais 
prêt à leur livrer, contre dix mille florins, une des portes 
de Sienne; mais que, pour le succès de l'entreprise, il était 
nécessaire que l'armée florentine s'avançât, aussi forte 
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que possible, jusqu'aux bords de l'Arbia, sous le semblant 
de porter secours aux ul de Montalcino. Mes deux 
moines partis, ma bouche cracha le pardon qu'elle avait 
demandé, et j'attendis agité d'une terrible inquiétude. Je 
craignais que les nobles du Conseil ne comprissent quelle 
folie c'était que d'envoyer l’armée sur l'Arbia. Mais j'espé- 
rais que ce projet plairait aux plébéiens par son extrava- 
gance et qu'ils l'adopteraient d'autant plus volontiers qu'il 
serait combattu par les nobles, dont ils se défiaient. En 
effet, la noblesse flaira le piège, mais les artisans donnèrent 
dans mes panneaux. Ils formaient la majorité du Conseil. 
Sur leur ordre, l'armée florentine se mit en marche et 
exécuta le plan que j'avais tracé pour sa perte. Qu'il fut 
beau ce lever du jour, quand, chevauchant avec la petite 
troupe des bannis au milieu des Siennois et des Allemands, 
je vis le soleil, déchirant les voiles blancs du matin, 
éclairer la forêt des lances guelfes qui couvraient les 
pentes de la Malena! J'avais amené mes ennemis sous ma 
main. Encore un peu d'art et j'étais sûr de les détruire. Par 
mon conseil, le comte Giordano fit défiler trois fois à leur 
vue les fantassins de la commune de Sienne, en changeant 
leurs casaques après le premier et le second tour, afin 
qu'ils parussent trois fois plus nombreux qu'ils n'étaient; et 
il les montra aux guelfes d'abord rouges en présage de 
sang, puis verts en présage de mort, enfin mi-blancs 
mi-noirs en présage de captivité. Présages véritables! O 
joiel quand, chargeant la cavalerie florentine, je la vis 
fléchir et tournoyer ainsi qu'un vol de corneilles, quand 
je vis l'homme payé par moi, celui dont je ne prononce 
pas le nom de peur de souiller ma bouche, abattre d'un 
coup d'épée le gonfalon qu'il était venu défendre, et tous 
les cavaliers, cherchant dès lors en vain, pour s'y rallier, 
les couleurs blanches et bleues, fuir éperdus, s'écraser les 
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uns les autres, tandis que, lancés à leur poursuite, nous 
les égorgions comme des pores au marché. Les artisans 
de la commune tenaient seuls encore; il fallut les tuer 
autour du caroccio ensanglanté. Enfin, nous ne trouvâmes 
plus devant nous que des morts, et des lâches, qui se 
liaient entre eux les mains pour venir plus humblement 
nous demander grâce à genoux. Et moi, content de mon 
ouvrage, je me tenais à l'écart. 


FRA AMBROGIO 


Hélas! vallée maudite de l'Arbia! On dit qu'après tant 
d'années elle sent la mort encore et que, déserte, hantée 
des bêtes sauvages, elle s'emplit, la nuit, du hurlement 
des chiennes blanches. Votre cœur fut-il assez dur, messer 
Farinata, pour ne pas se fondre en larmes, quand vous 
vites, en cette journée scélérate, les pentes fleuries de la 
Malena boire le sang florentin? 


FARINATA 


Ma seule douleur fut de penser qu'ainsi j'avais montré 
à mes ennemis la voie de la victoire et que je leur faisais 
pressentir, en les abattant après dix ans de puissance et 
de superbe, ce qu'ils pouvaient espérer à leur tour d'un 
même nombre d'années. Je songeai que, puisque avec mon 
aide un tel tour avait été donné à la roue de Fortune, cette 
roue tournerait encore et mettrait les miens à bas. Ce 
pressentiment couvrit d'une ombre l'éclatante lumière de 
ma joie. 


FRA AMBROGIO 


Il m'a paru que vous détestiez, et non certes à tort, la 
trahison de cet homme, qui fit choir dans la boue et le 
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sang l’étendard sous lequel il était venu combattre. Moi- 
même, qui sais que la miséricorde du Seigneur est infinie, 
je doute si Bocca n'a point sa part dans l'enfer avec 
Caïn, Judas et Brutus le parricide. Mais, si le crime de 
Bocca est à ce point exécrable, ne vous repentez-vous point 
de l'avoir causé? Et ne croyez-vous pas, messer Farinata, 
que vous-même, en attirant dans un piège l'armée des 
Florentins, vous avez offensé le Dieu juste, et fait ce qui 
n'était pas permis? 


FARINATA 


Tout est permis à celui qui agit par vigueur de pensée 
et force de cœur. En trompant mes ennemis je fus magna- 
nime et non traître. Et, si vous me faites un crime d'avoir 
employé au salut de mon parti l'homme qui renversa le 
gonfalon des siens, vous aurez grand tort, Fra Ambrogio ; 
car c’est la nature et non moi qui l'avait fait infâme, 
et c'est moi et non la nature qui tournai à bien son 
infamie. 

FRA AMBROGIO 

Mais, puisque vous aimiez votre patrie même en la 

combattant, il vous fut douloureux sans doute de ne 


l'avoir vaincue qu'avec l'aide des Siennois, ses ennemis. 
De cela ne vous vint-il point quelque vergogne? 


FARINATA 


Pourquoi aurais-je eu honte? Pouvais-je rétablir autre- 
ment mon parti dans ma ville? Je me suis allié à Manfred 
et aux Siennois. Je me serais allié, s'il eût fallu, à ces 
géants africains qui n'ont qu'un œil au milieu du front et 
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qui se nourrissent de chair humaine, ainsi que le 
rapportent les navigateurs vénitiens qui les ont vus. La 
poursuite d'un tel intérêt n'est point un jeu qu'on joue 
selon les règles, comme les échecs ou les dames. Si j'avais 
estimé que tel coup est permis et tel autre défendu, 
pensez-vous que mes adversaires eussent joué de même? 
Non certes, nous ne faisions pas au bord de l'Arbia une 
partie de dés sous la treille, avec nos tablettes sur nos 
genoux et de petits cailloux blancs pour marquer les 
points. Il fallait vaincre. Et cela, l'un et l'autre parti 
le savait. 

Pourtant, je vous accorde, Fra Ambrogio, qu'il eût 
mieux valu vider notre querelle seuls entre Florentins. 
La guerre civile est affaire si belle et généreuse et si 
fine chose, qu'il n'y faudrait point employer, s'il était 
possible, des mains étrangères. On la voudrait remettre 
toute à des concitoyens et de préférence à des nobles, 
capables d'y travailler avec un bras infatigable et un 
esprit délié. 

Je n'en dirai pas autant des guerres extérieures. Ce sont 
des entreprises utiles ou même nécessaires, qu'on fait 
pour maintenir ou étendre les limites des États, ou pour 
favoriser le trafic des marchandises. Il n'y a, le plus 
souvent, ni bon profit ni grand honneur à faire soi-même 
ces grosses guerres. Un peuple avisé s'en décharge 
volontiers sur des mercenaires et en remet l'entreprise 
à des capitaines expérimentés, qui savent beaucoup 
gagner avec peu d'hommes. Il n'y faut que des vertus 
de métier et il convient d'y répandre plus d'or que de 
sang. On n'y peut mettre du cœur. Car il ne serait guère 
sage de haïr un étranger parce que ses intérêts sont 
opposés aux nôtres, tandis qu'il est naturel et raisonnable 
de haïr un concitoyen qui s'oppose à ce qu'on estime soi- 
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même utile et bon. C'est seulement dans la guerre civile 
qu'on peut montrer un esprit pénétrant, une âme inflexible 
et la force d'un cœur tout plein de colère et d'amour. 


FRA AMBROGIO 


Je suis le plus pauvre des serviteurs des pauvres. 
Mais je n'ai qu'un maître, qui est le Roi du Ciel; je le 
trahirais si je ne vous disais, messer Farinata, que le seul 
guerrier digne d'une entière louange est celui qui marche 
sous la croix en chantant : 


Vezilla regis prodeunt 


Le bienheureux Dominique, dont l'âme, comme un 
soleil, se leva sur l'Église obscurcie par la nuit du 
mensonge, enseigna que la guerre contre les hérétiques 
est d'autant plus charitable et miséricordieuse qu'elle est 
plus âpre et véhémente. Celui-là certes le comprit qui, 
portant le nom du prince des apôtres, fut la pierre de 
fronde qui frappa comme un Goliath l'hérésie au front. 
11 souffrit le martyre entre Côme et Milan. De lui mon 
ordre s'honore grandement. Quiconque tire l'épée contre 
un tel soldat est un autre Antiochus au regard de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. Mais, ayant institué les empires, 
les royaumes et les républiques, Dieu souffre qu'on les 
défende par les armes, et il regarde les capitaines qui, 
l'ayant invoqué, tirent l'épée pour le salut de leur patrie 
temporelle. Il se détourne au contraire du citoyen qui 
frappe sa ville et la saigne, comme vous fites d'un si 
grand vouloir, messer Farinata, sans craindre que 
Florence, par vous épuisée et déchirée, n'eût plus la force 
de résister à ses ennemis. On trouve dans les chroniques 
anciennes que les villes affaiblies par des guerres intes- 
tines offrent une proie facile à l'étranger qui les guette. 


350 








SOUS L'INVOCATION DÉ CLIO 
FARINATA 


Moine, est-ce quand il veille ou quand il dort qu'on fait 
bien d'attaquer le lion? Or, j'ai tenu éveillé le lion de 
Florence. Demandez aux Pisans s'ils eurent à se réjouir 
de l'avoir assailli dans le temps que je l'avais rendu 
furieux. Cherchez dans les vieilles histoires et vous y 
trouverez peut-être aussi que les cités qui bouillonnent 
au dedans sont toutes prêtes à échauder les ennemis 
du dehors, mais que la gent tiédie par la paix est sans 
ardeur pour combattre hors de ses portes. Sachez qu'il 
faut craindre d'offenser une ville assez vigilante et géné- 
reuse pour soutenir la guerre intérieure, et ne dites plus 
que j'ai affaibli ma patrie. 


FRA AMBROGIO 


Pourtant, vous le savez, elle fut près de périr après la 
journée funeste de l'Arbia. Les guelfes épouvantés étaient 
sortis de ses murailles et avaient pris d'eux-mêmes le 
chemin douloureux de l'exil. La diète gibeline, convoquée 


à Empoli par le comte Giordano, décida de détruire 
Florence. 


FARINATA 


Il est vrai. Tous voulaient qu'il n’en restât pas pierre 
sur pierre. Ils disaient tous : « Écrasons ce nid de 
guelfes. » Seul, je me levai pour la défendre. Et, seul, 
je la préservai de tout dommage. Les Florentins me 
doivent le jour qu'ils respirent. Ceux-là qui m'outragent 
et qui crachent sur mon seuil, s’ils avaient quelque piété 
au cœur, m'honoreraient comme un père. J'ai sauvé ma 
ville. 
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Après l'avoir perdue. Toutefois, que cette journée 
d'Empoli vous soit comptée en ce monde et dans l’autre, 
messer Farinata! Et veuille saint Jean-Baptiste, patron de 
Florence, porter à l'oreille du Seigneur les paroles que 
vous avez prononcées dans l'assemblée des gibelins! 
Répétez-moi, je vous prie, ces paroles dignes de louanges. 
Elles sont diversement rapportées, et je voudrais les 
connaître avec exactitude. Est-il vrai, comme plusieurs 
le disent, que vous prîtes texte de deux proverbes toscans 
dont l'un est de l'âne et l'autre de la chèvre? 


FARINATA 


De la chèvre il ne me souvient guère, mais de l'âne 
j'ai meilleure mémoire. Il se peut, ainsi qu'on l'a dit, 
que j'aie brouillé les deux proverbes. De cela je n'ai nul 
souci. Je me levai et parlai à peu près de la sorte : 

« L'âne hache les raves comme il sait. À son exemple, 
vous hachez sans discernement, le lendemain de même 
que la veille, ignorant ce qu'il convient de détruire et ce 
qu'il convient de respecter. Mais sachez que je n'ai tant 
souffert et combattu que pour vivre dans ma ville. Je la 
défendrai donc et mourrai, s'il le faut, l'épée à la main. » 

Je n'en dis pas davantage et je sortis. Ils coururent sur 
mes pas et, s'efforçant de m'apaiser par leurs prières, ils 
jurèrent de respecter Florence. 


FRA AMBROGIO 


Puissent nos fils oublier que vous fûtes à l'Arbia et 
se rappeler que vous fûtes à Empolil Vous vécûtes dans 
des temps cruels, et je ne crois pas qu'il soit facile tant 
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à un guelfe qu'à un gibelin de faire son salut. Dieu, messer 
Farinata, vous garde de l'enfer et vous reçoive, après 
votre mort, en son saint Paradis! 


FARINATA 


Le paradis et l'enfer ne sont que dans notre esprit. 
Épicure l'enseignait et beaucoup d'autres après lui le 
savent. Vous-même, Fra Ambrogio, n'avez-vous pas lu 
dans votre livre : « L'homme meurt de même que la bête. 
Leur condition est la même? » 

Mais si, comme les âmes communes, je croyais en Dieu, 
je le prierais de me laisser, après ma mort, ici tout entier, 
et d'enfermer mon âme avec mon corps dans mon tombeau, 
sous les murs de mon beau San Giovanni. A l'entour, on 
voit des cuves de pierre taillées par les Romains pour 
leurs morts, et maintenant ouvertes et vides. C'est dans 
un de ces lits que je veux me reposer enfin et dormir. 
Dans ma vie j'ai souffert cruellement de l'exil, et je n'étais 
qu'à une journée de Florence. Plus éloigné d'elle, je serais 
plus malheureux. Je veux rester toujours dans ma ville 
bien-aimée. Puissent les miens y rester aussi! 


FRA AMBROGIO 


Je vous entends avec épouvante blasphémer le Dieu 
qui fit le ciel et la terre, les montagnes de Florence et 
les roses de Fiesole. Et ce qui m'effraye le plus, messer 
Farinata degli Uberti, c'est que votre âme communique au 
mal un noble caractère. Si, contrairement à l'espoir que 
je garde encore, la miséricorde infinie vous abandonnait, 
je crois que l'enfer tirerait de vous quelque honneur. 
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Le Roi boit 


x l'an de grâce 1428, à Troyes, le chanoine Guillaume 

Chappedelaine fut nommé par le chapitre roi de 
l'Épiphanie, conformément aux usages suivis alors dans 
toute la France chrétienne. C'était, en effet, la coutume 
des chanoines d'élire un d’entre eux, auquel ils donnaient 
le nom de roi parce qu'il devait tenir la place du Roi des 
rois et les assembler tous à sa table, en attendant que 
Jésus-Christ lui-même les réunit, comme ils en avaient 
l'espérance, dans son saint paradis. 

Messire Guillaume Chappedelaine avait été choisi pour 
ses bonnes mœurs et pour sa libéralité. Il était homme 
riche. Ses vignes avaient été épargnées par les capitaines 
tant armagnacs que bourguignons qui ravageaient la 
Champagne, et c'est un bonheur dont il devait rendre grâce 
à Dieu d'abord et ensuite à lui-même pour la douceur 
avec laquelle il avait traité les deux partis qui déchiraient 
le royaume des lys. Sa richesse avait beaucoup contribué 
à son élection, en cette année où le setier de blé valait huit 
francs, le quarteron d'œufs six sous, un petit cochon sept 
francs, et où les gens d'Église étaient réduits, comme des 
vilains, à manger des choux tout l'hiver. 

Donc, au saint jour de l'Épiphanie, messire Guillaume 
Chappedelaine, revêtu de sa dalmatique, tenant à la main 
une palme pour sceptre, prit place dans le chœur de la 
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cathédrale, sous un dais de drap d'or. Cependant, trois 
chanoines sortirent de la sacristie, le front ceint de cou- 
ronnes. L'un était vêtu de blanc, l’autre de rouge et le 
troisième de noir. Ils figuraient les rois mages et, des- 
cendant vers la partie de l'église qui représente le pied 
de la croix, ils chantaient l'évangile de saint Matthieu. Un 
diacre, qui portait au bout d'une perche cinq chandelles 
allumées pour rappeler l'étoile miraculeuse qui conduisit 
les mages à Bethléem, monta la grande nef et entra dans 
le chœur. Ils le suivirent en chantant et, quand ils furent 
à cet endroit de l’évangile : Æt, intrantes domum, invenerunt 
puerum cum Maria, matre ejus, et procidentes adoraverunt 
eum, ils s’arrêtèrent devant messire Guillaume Chap- 
pedelaine et lui firent de profondes génuflexions. Trois 
enfants les suivaient, présentant un peu de sel et des épices, 
que messire Guillaume reçut avec bonté, à l'imitation de 
l'Enfant roi qui avait agréé la myrrhe, l'or et l'encens des 
rois de la terre. Puis l'office divin fut célébré dévotement. 

Le soir les chanoines allèrent souper chez le roi de 
l'Épiphanie. L'hôtel de messire Guillaume était tout contre 
le chevet de l'église. On le reconnaissait au chaperon d'or 
taillé dans un écu de pierre, sur la porte basse. La 
grand'salle était, cette nuit-là, jonchée de feuillage et 
éclairée par douze torches de résine. Tout le chapitre prit 
place autour de la table sur laquelle était dressé un 
agneau entier. Il y avait là messeigneurs Jean Bruant, 
Thomas Alépée, Simon Thibouville, Jean Coquemard, 
Denys Petit, Pierre Corneille, Barnabé Videloup et François 
Pigouchel, chanoines de Saint-Pierre, messire Thibault 
de Saulges, écuyer, chanoine héréditaire laïque, et, au bas 
bout de la table, Pierrolet, le petit clerc, qui, bien que ne 
sachant pas écrire, était secrétaire de messire Guillaume 
Chappedelaine et lui servait sa messe. Il avait l'air d'une 
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fille habillée en garçon. C'est lui qui paraissait en habit 
d'ange le jour de la Chandeleur. L'usage était aussi qu'au 
mercredi des Quatre-Temps de décembre on lût à la messe 
comment l'ange Gabriel vint annoncer à Marie le mystère 
de l'Incarnation. On plaçait sur un échafaud une jeune 
fille, à qui un enfant avec des ailes annonçait qu'elle 
allait devenir la mère du fils de Dieu; une colombe d'étoupe 
était pendue sur la tête de la jeune fille. Pierrolet faisait 
depuis deux ans l'ange de l'Annonciation. 

Mais il s’en fallait de beaucoup qu'il eût l'âme aussi 
douce que le visage. Il était violent, hardi, querelleur et 
provoquait volontiers les garçons plus âgés que lui. On 
le soupçonnait de courir les filles. L'exemple des gens 
d'armes, qui tenaient garnison dans les villes, le rendait 
excusable, et l'on ne donnait pas beaucoup d'attention à 
ces mauvaises habitudes. Ce qui fâchait plutôt messire 
Guillaume Chappedelaine, c'est que Pierrolet était Arma- 
gnac et cherchait querelle aux Bourguignons. Le chanoine 
lui représentait souvent qu'un tel esprit était pernicieux 
et vraiment diabolique dans cette bonne ville de Troyes, 
où le feu roi Henry V d'Angleterre avait célébré son 
mariage avec madame Catherine de France et où les Anglais 
étaient les maîtres légitimes, car toute puissance vient de 
Dieu. Omnis potestas a Deo. 

Les convives ayant pris place, messire Guillaume Chap- 
pedelaine récita le Benedicite, et l'on commença de manger 
en silence. Messire Jean Coquemard parla le premier. Se 
tournant vers messire Jean Bruant, son voisin : 

— Vous êtes, lui dit-il, une prudente et docte personne. 
Avez-vous jeûné hier? 

— Il était convenable de le faire, répondit messire Jean 
Bruant. La veille de l'Épiphanie est nommée vigile dans 
les Sacramentaires, et qui dit vigile dit jeûne. 


357 

















LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


— Pardonnez-moi, reprit messire Jean Coquemard. 
J'estime avec d'insignes docteurs qu'un jeûne austère 
s'accorde mal avec la joie que cause aux fidèles la nais- 
sance du Sauveur, dont l'Église continue la mémoire 
jusqu'à l'Épiphanie. 

— Pour moi, reprit messire Jean Bruant, je tiens ceux 
qui ne jeûnent pas en ces vigiles pour dégénérés de la 
piété antique. 

— Et moi, s'écria messire Jean Coquemard, j'estime que 
ceux qui se préparent par le jeûne à la plus joyeuse de 
nos fêtes sont condamnables, comme suivant des usages 
blâmés par le plus grand nombre des évêques. 

La querelle des deux chanoines commençait à s'aigrir. 

— Ne pas jeùner! Quelle mollessel disait messire Jean 
Bruant. 

— Jeûner! quelle obstination! disait messire Jean 
Coquemard. Vous êtes l'homme superbe et téméraire qui 
va seul. 

— Vous êtes l'homme faible qui suit mollement la foule 
corrompue. Mais, même en ces temps mauvais où nous 
vivons, j'ai des autorités. Quidam asserunt in vigilia 
Epiphaniæ jejunandum. 

— La question est tranchée. Non jejunetur/ 

— Paix! paix! s'écria, du fond de sa haute et large 
chaise, messire Guillaume Chappedelaine. Vous avez tous 
deux raison : vous êtes louable, Jean Coquemard, de 
prendre de la nourriture la veille de l'Épiphanie, en signe 
de réjouissance, et vous, Jean Bruant, de jeûner en ces 
mêmes vigiles, puisque vous le faites avec une allégresse 
congruente. 

Le chapitre tout entier approuva la sentence. 

— Salomon n'eût point mieux jugé! s'écria messire 
Pierre Corneille. 
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Et messire Guillaume Chappedelaine, ayant approché 
de ses lèvres son gobelet de vermeil, nos sires Jean Bruant, 
Jean Coquemard, Thomas Alépée, Simon Thibouville, Denys 
Petit, Pierre Corneille, Barnabé Videloup, François Pigou- 
chel s'écrièrent tous à la fois : 

— Le roi boit! le roi boit! 

C'était une loi du festin de pousser ce cri, et le 
convive qui y manquait encourait un châtiment sévère. 

Messire Guillaume Chappedelaine, voyant que les brocs 
étaient vides, fit apporter du vin, et les serviteurs râpèrent 
du raifort pour donner soif aux convives. 

— A la santé du seigneur évêque de Troyes et du régent 
de France, dit-il en se levant de dessus sa chaise cano- 
nicale. 

— Volontiers, messire, dit Thibault de Saulges, écuyer; 
mais ce n'est un secret pour personne que notre seigneur 
évêque est en querelle avec le régent au sujet du double 
décime que Monseigneur de Bedford exige des gens 
d'Église, sous prétexte de subvenir à la croisade contre 
les hussites. Et nous allons confondre là deux santés 
ennemies. 

— Hél hé! répondit messire Guillaume, il convient de 
porter des santés pour la paix, et non pour la guerre. Je 
bois au régent de France pour le roi Henry sixième, et à 
la santé de Monseigneur l'évêque de Troyes, que nous 
avons tous élu voilà deux ans. 

Les chanoines, levant leur gobelet, burent à la santé de 
l'évêque et du régent Bedford. 

Cependant s’éleva au bas bout de la table une voix 
jeune, et encore mal timbrée, qui criait : 

— À la santé du dauphin Louis, le vrai roi de 
France! 
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C'était le petit Pierrolet, dont l'esprit armagnac, chauffé 
par le vin du chanoine, éclatait. 

On n'y prit pas garde, et messire Guillaume ayant bu à 
nouveau, on cria amplement comme il convenait : 


— Le roi boit! le roi boit! 

Les convives s'entretenaient vivement et tous ensemble 
des affaires sacrées et des affaires profanes. 

— Savez-vous, dit Thibault de Saulges, que dix mille 
Anglais sont envoyés par le régent pour prendre Orléans? 

— En ce cas, dit messire Guillaume, ils auront la ville, 
comme ils ont déjà Jargeau et Beaugency, et tant de 
bonnes cités du royaume. 

— C'est ce qu'on verra! dit, tout rouge, le petit Pierrolet. 

Mais, comme il était au bas bout, on ne l'entendit pas 
cette fois encore. 

— Buvons, messeigneurs, dit messire Guillaume, qui 
faisait libéralement les honneurs de sa table. 

Et il donna l'exemple en levant son grand hanap de 
vermeil. 

Le cri retentit plus haut que devant : 

— Le roi boit! le roi boit! 

Mais, après qu'eut roulé ce tonnerre de voix, messire 
Pierre Corneille, qui se trouvait assez bas à la table, dit 
aigrement : 

— Messeigneurs, je vous dénonce le petit Pierrolet, qui 
n'a pas crié : « Le roi boit! » en quoi il a manqué grave- 
ment aux us et coutumes, et il faut l'en punir. 

— Il faut l'en punir! reprirent ensemble nos seigneurs 
Denys Petit et Barnabé Videloup. 

— Qu'il soit châtié, dit à son tour messire Guillaume 
Chappedelaine. I1 lui faut barbouiller les mains et le 
visage avec de la suie. C'est l'usage! 

— C'est l'usage! s'écrièrent ensemble les chanoines. 
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Et messire Pierre Corneille alla chercher de la suie 
dans la cheminée, tandis que nos seigneurs Thomas Alépée 
et Simon Thibouville, se jetant en riant grassement sur 
l'enfant, s'efforçaient de lui tenir les bras et les jambes. 

Mais Pierrolet s'échappa de leurs mains, puis, 
s'adossant à la muraille, il tira de sa ceinture une petite 
dague et jura qu'il l'enfoncerait dans la gorge de 
quiconque approcherait. 

Cette violence fit beaucoup rire les chanoines et, 
particulièrement, messire Guillaume Chappedelaine qui, 
se levant de son siège, vint auprès de son petit secrétaire, 
suivi de messire Pierre Corneille, tenant une pelletée de 
suie. 

— C'est donc moi, dit-il d'une voix onctueuse, qui, 
pour son châtiment, ferai de ce méchant enfant un nègre, 
un serviteur du roi noir Balthazar, qui vint à la crèche. 
Pierre Corneille, tendez-moi la pelle. 

Et, d'un geste aussi lent que s'il aspergeait d'eau bénite 
un fidèle, il jeta une pincée de suie sur le visage de 
l'enfant qui, s'élançant sur lui, lui enfonça sa dague dans 
le ventre. 

Messire Guillaume Chappedelaine poussa un grand 
soupir et tomba la face contre terre. Les convives 
s'empressèrent autour de lui. Ils virent qu'il était mort. 

Pierrolet avait disparu. On le chercha dans toute la 
ville sans pouvoir le trouver. On sut plus tard qu'il s'était 
engagé dans la compagnie du capitaine La Hire. A la 
bataille de Patay, sous les yeux de la Pucelle, il prit un 
capitaine anglais et fut fait chevalier. 
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« La Muiron » 


Et quelquefois, dans nos longues 
soirées, le général en chef nous fai- 
sait des contes de revenants, genre 
de narration auquel il était fort 
habile 


(Mémoires du comte Lavallette, 
1831, t. Ier, p. 33.) 


gpuis plus de trois mois Bonaparte était sans 
D nouvelles de l'Europe quand, à son retour de Saint- 
Jean-d’Acre, il envoya un parlementaire à l'amiral ottoman, 
sous prétexte de traiter l'échange des prisonniers, mais 
en réalité dans l'espoir que sir Sidney Smith arréterait 
cet officier au passage et lui ferait connaître les événe- 
ments récents, si, comme on pouvait le prévoir, ils étaient 
malheureux pour la République. Le général calculait juste. 
Sir Sidney fit monter le parlementaire à son bord et l'y 
reçut honorablement. Ayant lié conversation, il ne tarda 
pas à s'assurer que l’armée de Syrie était sans dépêches 
ni avis d'aucune sorte. Il lui montra les journaux ouverts 
sur la table et, avec une courtoisie perfide, le pria de les 
emporter. 

Bonaparte passa la nuit sous sa tente à les lire. Le 
matin sa résolution était prise de retourner en France 
pour y ramasser le pouvoir tombé. Qu'il mît seulement 
le pied sur le territoire de la République, il écraserait 
ce gouvernement faible et violent, qui livrait la patrie en 
proie aux imbéciles et aux fripons, et il occuperait seul 
la place balayée. Pour accomplir ce dessein, il fallait 
traverser, par des vents contraires, la Méditerranée 
couverte de croiseurs anglais. Mais Bonaparte ne voyait 
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que le but et son étoile. Par un inconcevable bonheur, 
il avait reçu du Directoire l'autorisation de quitter 
l'armée d'Égypte et d'y désigner lui-même son suc- 
cesseur. 

IL appela l'amiral Gantheaume qui, depuis la destruction 
de la flotte, se tenait au quartier général, et lui donna 
l'ordre d'armer promptement, en secret, deux frégates 
vénitiennes qui se trouvaient à Alexandrie, et de les 
amener sur un point désert de la côte, qu'il lui désigna. 
Lui-même, il remit, par pli cacheté, le commandement 
en chef au général Kléber, et, sous prétexte de faire une 
tournée d'inspection, se rendit avec un escadron de guides 
à l'anse du Marabou. Le soir du 7 fructidor an VII, à la 
rencontre de deux chemins d'où l’on découvre la mer, il 
se trouva tout à coup en face du général Menou, qui 
regagnait Alexandrie avec son escorte. N'ayant plus de 
moyen ni de raisons de garder son secret, il fit à ces 
soldats de brusques adieux, leur recommanda de se bien 
tenir en Égypte et leur dit : 

— Si j'ai le bonheur de mettre le pied en France, le 
règne des bavards est finil 

11 semblait parler ainsi d'inspiration et comme malgré 
lui. Mais cette déclaration était calculée pour justifier sa 
fuite et faire pressentir sa puissance future. 

Il sauta dans le canot qui, à la nuit tombante, accosta. 
la frégate la Muiron. L'amiral Gantheaume l'accueillit 
sous son pavillon par ces mots : 

— Je gouverne sous votre étoile. 

Et aussitôt il fit mettre à la voile. Le général était 
accompagné de Lavallette, son aide de camp, de Monge 
et de Berthollet. La frégate La Carrère, qui naviguait de 
conserve, avait reçu les généraux Lannes et Murat, 
blessés, MM. Denon, Costaz et Parseval-Grandmaison. 
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Dès le départ, un calme survint. L'amiral proposa de 
rentrer à Alexandrie, pour ne pas se trouver le matin 
en vue d’Aboukir, où mouillait la flotte ennemie. Le fidèle 
Lavallette supplia le général de se rendre à cet avis. Mais 
Bonaparte montra le large. 

— Soyez tranquille! nous passerons. 

Après minuit une bonne brise se leva. La flottille se 
trouvait, le matin, hors de vue. Comme Bonaparte 
se promenait seul sur le pont, Berthollet s'approcha de 
lui : 

— Général, vous étiez bien inspiré en disant à Lavallette 
d'être tranquille et que nous passerions. 

Bonaparte sourit : 

— Je rassurais un homme faible et dévoué. Mais à vous, 
Berthollet, qui êtes un caractère d'une autre trempe, je 
parlerai différemment. L'avenir est méprisable. Le présent 
doit seul être considéré. Il faut savoir à la fois oser et 
calculer, et s'en remettre du reste à la fortune. 

Et, pressant le pas, il murmura : 

— Oser... calculer... ne pas s'enfermer dans un plan 
arrêté... se plier aux circonstances, se laisser conduire 
par elles. Profiter des moindres occasions comme des 
plus grands événements. Ne faire que le possible, et faire 
tout le possible. 

Ce même jour, pendant le diner, le général ayant 
reproché à Lavallette sa pusillanimité de la veille, l'aide 
de camp répondit qu'à présent ses craintes étaient autres, 
mais non moindres, et qu'il les avouait sans honte, car 
elles portaient sur le sort de Bonaparte et, par conséquent, 
sur les destinées de la France et du monde. 

— Je tiens du secrétaire de sir Sidney, dit-il, que le 
commodore estime qu'il y a beaucoup d'avantage à bloquer 
hors de vue. Connaissant sa méthode et son caractère, 
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nous devons nous attendre à le trouver sur notre route. 
Et dans ce cas. 

Bonaparte l'interrompit : 

— Dans ce cas, vous ne doutez pas que notre inspiration 
et notre conduite ne soient supérieures au péril. Mais 
c’est faire bien de l'honneur à ce jeune fou, que de le croire 
capable d'agir avec suite et méthode. Smith devait être 
capitaine de brûlot. 

Bonaparte jugeait avec partialité l'homme redoutable 
qui lui avait fait manquer sa fortune à Saint-Jean-d'Acre; 
sans doute parce que ce grand dommage lui était moins 
cruel s’il était dû à un coup de hasard et non plus au génie 
d'un homme. 

L'amiral leva la main comme pour attester sa résolution : 

— Si nous rencontrons les croiseurs anglais, je me 
porterai à bord de la Carrère, et là je leur donnerai, 
vous pouvez m'en croire, assez d'occupation pour laisser 
à la Muiron le temps d'échapper. 

Lavallette entr'ouvrit la bouche. Il avait grande envie de 
répndre à l'amiral que la Muiron était mauvaise marcheuse 
et peu capable de mettre à profit l'avance qu'on lui 
donnerait. Il eut peur de déplaire : il avala son inquiétude. 
Mais Bonaparte lut dans sa pensée. Et, le tirant par un 
bouton de son habit : 

— Lavallette, vous êtes un honnête homme, lui dit-il, 
mais vous ne serez jamais un bon militaire. Vous ne 
regardez pas assez vos avantages et vous vous attachez à 
des inconvénients irréparables. Il n'est pas en notre pouvoir 
de rendre cette frégate excellente pour la course. Mais il 
faut considérer l'équipage, animé des meilleurs sentiments 
et capable d'accomplir au besoin des prodiges. Vous 
oubliez qu'elle se nomme la Muiron. C'est moi-même qui 
l'ai nommée ainsi. J'étais à Venise. Invité à baptiser une 
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frégate qu'on venait d'armer, je saisis cette occasion 
d'illustrer une mémoire qui m'était chère, celle de mon 
aide de camp, tombé sur le pont d'Arcole en couvrant de 
son corps son général, sur qui pleuvait la mitraille. C’est 
ce navire qui nous porte aujourd’hui. Doutez-vous que 
son nom ne soit d'un heureux présage? 

11 lança quelque temps encore des paroles ardentes pour 
échauffer les cœurs. Puis il dit qu'il allait dormir. On sut 
le lendemain qu'il avait décidé que, pour éviter les 
croiseurs, on naviguerait pendant quatre ou cinq semaines 
le long des côtes d'Afrique. 


Dès lors, les jours se succédèrent pareils et monotones. 
La Muiron demeurait en vue de ces côtes plates et 
désertes, que les navires ne vont jamais reconnaître, et 
courait des bordées d’une demi-lieue, sans se risquer plus 
au large. Bonaparte employait la journée en conversations 
et en rêveries. Il lui arrivait parfois de murmurer les 
noms d'Ossian et de Fingal. Parfois il demandait à son 
aide de camp de lire à haute voix les Révolutions de 
Vertot ou les Vies de Plutarque. Il semblait sans inquié- 
tude et sans impatience, et gardait toute la liberté de son 
esprit, moins encore par force d'âme que par une dispo- 
sition naturelle à vivre tout entier dans le moment présent. 
Il prenait même un plaisir mélancolique à regarder la 
mer qui, riante ou sombre, menaçait sa fortune et le 
séparait du but. Après le repas, quand le temps était 
beau, il montait sur le pont et se couchait à demi sur 
l'affût d'un canon, dans l'attitude abandonnée et sauvage 
avec laquelle, enfant, il s'accoudait aux pierres de son île. 
Les deux savants, l'amiral, le capitaine de la frégate et 
l'aide de camp Lavallette faisaient cercle autour de lui. 
Et la conversation, qu'il menait par saccades, roulait le 
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plus souvent sur quelque nouvelle découverte de la science. 
Monge s'exprimait avec pesanteur. Mais sa parole révélait 
un esprit limpide et droit. Enclin à chercher l’utile, il se 
montrait, même en physique, patriote et bon citoyen. 
Berthollet, meilleur philosophe, construisait volontiers 
des théories générales. 

— Il ne faut pas, disait-il, faire de la chimie la science 
mystérieuse des métamorphoses, une Circé nouvelle, 
levant sur la nature sa baguette magique. Ces vues flattent 
les imaginations vives; mais elles ne contentent pas les 
esprits méditatifs, qui veulent ramener les transformations 
des corps aux lois générales de la physique. 

Il pressentait que les réactions, dont le chimiste est 
l'instigateur et le témoin, se produisent dans des condi- 
tions exactement mécaniques, qu'on pourrait un jour 
soumettre aux rigueurs du calcul. Et, revenant sans cesse 
sur cette idée, il y soumettait les faits connus ou soup- 
çonnés. Un soir, Bonaparte, qui n'aimait guère la spécu- 
lation pure, l'interrompit brusquement : 

— Vos théories! Des bulles de savon nées d'un souffle 
et qu'un souffle détruit. La chimie, Berthollet, n'est qu'un 
amusement quand elle ne s'applique pas aux besoins de 
la guerre ou de l'industrie. 11 faut que le savant, dans ses 
recherches, se propose un objet déterminé, grand, utile; 
comme Monge qui, pour fabriquer de la poudre, chercha 
le nitre dans les caves et dans les écuries. 

Monge lui-même et Berthollet représentèrent au général 
avec fermeté qu'il importe de maîtriser les phénomènes et 
de les soumettre à des lois générales, avant d'en tirer 
des applications utiles, et que procéder autrement c'est 
s'abandonner aux ténèbres dangereuses de l'empirisme. 

Bonaparte en convint. Mais il craignait l'empirisme moins 
que l'idéologie. 11 demanda brusquement à Berthollet : 
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— Espérez-vous entamer, par vos explications, le mys- 
tère infini de la nature, mordre sur l'inconnu? 

Berthollet répondit que, sans prétendre expliquer 
l'univers, le savant rendait à l'humanité le plus grand des 
services en dissipant les terreurs de l'ignorance et de la 
superstition par une vue raisonnable des phénomènes 
naturels. 

— N'est-ce pas être le bienfaiteur des hommes, ajouta- 
til, que de les délivrer des fantômes créés dans leur âme 
par la peur d'un enfer imaginaire, que de les soustraire au 
joug des devins et des prêtres, que de leur ôter l'effroi 
des présages et des songes? 

La nuit couvrait d'ombre la vaste mer. Dans un ciel sans 
lune et sans nuées, la neige ardente des étoiles était 
suspendue en flocons tremblants. Le général resta songeur 
un moment. Puis, soulevant la tête et la poitrine, il suivit 
d'un geste de sa main la courbe du ciel, et sa voix inculte 
de jeune pâtre et de héros antique perça le silence : 

— J'ai une âme de marbre que rien ne trouble, un 
cœur inaccessible aux faiblesses communes. Mais vous, 
Berthollet, savez-vous assez ce qu'est la vie, et la mortt, 
en avez-vous assez exploré les confins, pour affirmer 
qu'ils sont sans mystère? Êtes-vous sûr que toutes les 
apparitions soient faites des fumées d'un cerveau malade? 
Pensez-vous expliquer tous les pressentiments? Le général 
La Harpe avait la stature et le cœur d'un grenadier. Son 
intelligence trouvait dans les combats l'aliment convenable. 
Elle y brillait. Pour la première fois, à Fombio, dans la 
soirée qui précéda sa mort, il resta frappé de stupeur, 
étranger à l'action, glacé d'une épouvante inconnue et 
soudaine. Vous niez les apparitions. Monge, n'avez-vous 
pas connu en Italie le capitaine Aubelet? 

1 Nous reproduisons la phrase telle qu’elle a été dite. 


369 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


A cette question, Monge interrogea sa mémoire et secoua 
la tête. Il ne se rappelait nullement le capitaine Aubelet. 

Bonaparte reprit : 

— Je l'avais distingué à Toulon où il gagna l'épaulette. 
Il avait la jeunesse, la beauté, la vertu d'un soldat de 
Platée. C'était un antique. Frappés de son air grave, de 
ses traits purs, de la sagesse qui transparaissait sur 
son jeune visage, ses chefs l'avaient surnommé Minerve, 
et les grenadiers lui donnaient ce nom dont ils ne com- 
prenaient pas le sens. 

— Le capitaine Minerve! s'écria Monge, que ne le 
nommiez-vous ainsi tout d'abord! Le capitaine Minerve 
avait été tué sous Mantoue quelques semaines avant mon 
arrivée dans cette ville. Sa mort avait frappé fortement 
les imaginations, car on l'entourait de circonstances 
merveilleuses qui me furent rapportées, mais dont je n'ai 
point gardé un exact souvenir. Je me rappelle seulement 
que le général Miollis ordonna que l'épée et le hausse-col 
du capitaine Minerve fussent portés, ceints de lauriers, 
en tête de la colonne qui défila devant la grotte de Virgile, 
un jour de fête, pour honorer la mémoire du chantre des 
héros. 

— Aubelet, reprit Bonaparte, avait ce courage tran- 
quille, que je n'ai retrouvé qu'en Bessières. Les plus nobles 
passions l'animaient. Il poussait tous les sentiments de 
son âme jusqu'au dévouement. Il avait un frère d'armes, 
de quelques années plus âgé que lui, le capitaine Demar- 
teau, qu'il aimait avec toute la force d'un grand cœur. 
Demarteau ne ressemblait pas à son ami. Impétueux, 
bouillant, porté d'une même ardeur vers les plaisirs et 
les périls, il donnait dans les camps l'exemple de la gaieté. 
Aubelet était l'esclave sublime du devoir, Demarteau 
l'amant joyeux de la gloire. Celui-ci donnait à son frère 
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d'armes autant d'amitié qu’il en recevait. Tous deux, ils 
faisaient revivre Nisus et Euryale sous nos étendards. 
Leur fin, à l'un et à l’autre, fut entourée de circonstances 
singulières. J'en fus informé comme vous, Monge, et j'y 
prêtai plus d'attention, bien que mon esprit fût alors 
entraîné vers de grands objets. J'avais hâte de prendre 
Mantoue, avant qu'une nouvelle armée autrichienne eût 
le temps d'entrer en Italie. Je n'en lus pas moins un 
rapport sur les faits qui avaient précédé et suivi la mort 
du capitaine Aubelet. Certains des faits attestés dans ce 
rapport tiennent du prodige. Il faut en rattacher la cause 
soit à des facultés inconnues, que l'homme acquiert en 
des moments uniques, soit à l'intervention d'une intelli- 
gence supérieure à la nôtre. 

— Général, vous devez écarter la seconde hypothèse, 
dit Berthollet. L'observateur de la nature n'y saisit jamais 
l'intervention d'une intelligence supérieure. 

— Je sais que vous niez la Providence, répliqua Bona- 
parte. Cette liberté est permise à un savant enfermé dans 
son cabinet, non à un conducteur de peuples qui n'a 
d’empire sur le vulgaire que par la communauté des idées. 
Pour gouverner les hommes, il faut penser comme eux 
sur tous les grands sujets, et se laisser porter par l'opinion. 

Et Bonaparte, les yeux levés, dans la nuit, sur la flamme 
qui flottait à la flèche du grand mât, dit tout aussitôt : 

— Le vent souffle du nord. 


Il avait changé de propos avec cette brusquerie qui lui 
était ordinaire et qui faisait dire à M. Denon : « Le général 
pousse le tiroir. » 

L'amiral Gantheaume dit qu'il ne fallait pas s'attendre 
à ce que le vent changeñt avant les premiers jours de 
l'automne. 


371 


LES CONTES DE JACQUES TOURNEBROCHE 


La pointe de la flamme était tournée vers l'Égypte. 
Bonaparte regardait de ce côté. Le regard de ses yeux 
s'enfonçait dans l'espace, et ces paroles sortirent martelées 
de sa bouche : 

— Qu'ils tiennent bon, là-bas! L'évacuation de l'Égypte 
serait un désastre militaire et commercial. Alexandrie est 
la capitale des dominateurs de l'Europe. De là je ruinerai 
le commerce de l'Angleterre et je donnerai aux Indes de 
nouvelles destinées. Alexandrie, pour moi comme pour 
Alexandre, c'est la place d'armes, le port, le magasin d'où 
je m'élance pour conquérir le monde et où je fais affluer 
les richesses de l'Afrique et de l'Asie. On ne vaincra 
l'Angleterre qu'en Égypte. Si elle s'emparait de l'Égypte, 
elle serait à notre place la maîtresse de l'univers. Le Turc 
agonise. L'Égypte m'assure la possession de la Grèce. Mon 
nom sera inscrit pour l'immortalité à côté de celui d'Épami- 
nondas. Le sort du monde dépend de mon intelligence et de 
la fermeté de Kléber. 

Pendant les jours qui suivirent, le général demeura 
taciturne. Il se faisait lire les Révolutions de la République 
romaine dont le récit lui paraissait d'une lenteur insup- 
portable. Il fallait que l'aide de camp Lavallette allät au 
pas de charge à travers l’abbé Vertot. Et bientôt Bonaparte, 
impatient, lui arrachait le livre des mains et demandait 
les Vies de Plutarque, dont il ne se lassait point. Il y 
trouvait, disait-il, à défaut de vues larges et claires, un 
sentiment puissant de la destinée. 

Un jour donc, après la sieste, il appela son lecteur, et 
lui ordonna de reprendre la Vie de Brutus à l'endroit où il 
l'avait laissée la veille. 

Lavallette ouvrit le livre à la page marquée et lut : 

Donc, au moment où ils se disposaient, Cassius et lui, à quitter 
l'Asie avec toute l'armée (c'était par une nuit fort obscure; sa tente 
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n'était éclairée que d'une faible lumière; un silence profond régnait 
dans tout le camp, et lui-même était plongé dans ses réflexions), 
il lui sembla voir entrer quelqu'un dans sa tente. Il tourne les 
yeux vers la porte et il aperçoit un spectre horrible, dont la figure 
était étrange et effrayante, qui s'approche de lui, et qui se tient 
là en silence. Il eut le courage de lui adresser la parole. « Qui 
es-tu, lui demanda-t-il; un homme ou un Dieu? Que viens-tu faire ici 
et que me veux-tu? — Brutus, répondit le fantôme, je suis ton 
mauvais génie, et tu me verras à Philippes. » — Alors Brutus, sans 
se troubler : « Je t'y verrai, » di Le fantôme disparut aussitôt; 
et Brutus, à qui les domestiques, qu'il appela, dirent qu'ils n'avaient 
rien vu ni entendu, continua de s'occuper de ses affaires. 





— C'est ici, s'écria Bonaparte, dans la solitude des flots, 
qu'une telle scène produit une véritable impression 
d'horreur. Plutarque est un bon narrateur. Il sait animer le 
récit. Il marque les caractères. Mais le lien des événements 
lui échappe. On n'évite point sa destinée. Brutus, esprit 
médiocre, croyait à la force de la volonté. Un homme 
supérieur n'aura pas cette illusion. Il voit la nécessité qui 
le borne. 11 ne s'y brise pas. Être grand, c'est dépendre 
de tout. Je dépends des événements, dont un rien décide. 
Misérables que nous sommes, nous ne pouvons rien contre 
la nature des choses. Les enfants sont volontaires. Un 
grand homme ne l'est pas. Qu'est-ce qu’une vie humaine? 
La courbe d'un projectile. 

L'amiral vint annoncer à Bonaparte que le vent avait 
enfin changé. Il fallait tenter le passage. Le péril était 
pressant. La mer qu'on allait traverser était gardée entre 
Tunis et la Sicile par des croiseurs détachés de la flotte 
anglaise, mouillée devant Syracuse. Nelson la commandait. 
Qu'un croiseur découvrit la flottille, et quelques heures 
après on avait devant soi le terrible amiral. 

Gantheaume fit doubler le cap Bon, de nuït, les feux 
éteints. La nuit était claire. La vigie reconnut au nord-est 
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les feux d'un navire. L'inquiétude qui dévorait Lavallette 
avait gagné Monge lui-même. Bonaparte, assis sur l'affût 
de son canon accoutumé, montrait une tranquillité qu'on 
croira véritable ou affectée, selon qu'on s’attachera à 
considérer son fatalisme empreint d'espérances et d'illu- 
sions, ou son incroyable aptitude à dissimuler. Après avoir 
traité, avec Monge et Berthollet, divers sujets de physique, 
de mathématique et d'art militaire, il en vint à parler de 
certaines superstitions dont son esprit n'était peut-être 
pas entièrement affranchi : 

— Vous niez le merveilleux, dit-il à Monge. Mais nous 
vivons, nous mourons au milieu du merveilleux. Vous avez 
rejeté avec mépris de votre mémoire, me disiez-vous un 
jour, les circonstances extraordinaires qui ont accompagné 
la mort du capitaine Aubelet. Peut-être la crédulité 
italienne vous les présentait-elle avec trop d'ornements. 
Ge serait votre excuse. Écoutez-moi. Voici la vérité nue. 
Le 9 septembre, à minuit, le capitaine Aubelet était au 
bivouac devant Mantoue. A la chaleur accablante du jour 
succédait une nuit rafraîchie par les brumes qui s'élevaient 
au-dessus de la plaine marécageuse. Aubelet, tâtant son 
manteau, le trouva mouillé. Comme il se sentait un léger 
frisson, il s'approcha d'un feu sur lequel les grenadiers 
avaient fait la soupe et se chauffa les pieds, assis sur une 
selle de mulet. La nuit et le brouillard resserraient leur 
cercle autour de lui. Il entendait au loin le hennissement 
des chevaux et le cri régulier des sentinelles. Le capitaine 
était là depuis quelque temps, anxieux, triste, le regard 
fixé sur les cendres du brasier, quand une grande forme 
vint, sans bruit, se dresser à son côté. II la sentait près 
de lui et n'osait tourner la tête. Il la tourna pourtant et 
reconnut le capitaine Demarteau, son ami, qui, selon sa 
coutume, appuyait à la hanche le dos de sa main gauche 
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et se balançait légèrement. A cette vue le capitaine Aubelet 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Il ne pouvait 
douter que son frère d'armes ne fût près de lui et il lui 
était impossible de le croire, puisqu'il savait que le capi- 
taine Demarteau se trouvait alors sur le Mein, avec 
Jourdan, que menagait l’archiduc Charles. Mais l'aspect de 
son ami ajoutait à sa terreur, par quelque chose d'inconnu 
qui se mélait à son parfait naturel. C'était Demarteau et 
c'était en même temps ce que personne n'eût pu voir sans 
épouvante. Aubelet ouvrit la bouche. Mais sa langue glacée 
ne put former aucun son. C'est l'autre qui parla : 

» — Adieu! Je vais où je dois aller. Nous nous rever- 
rons demain. 

» Et il s'éloigna d'un pas muet. 

» Le lendemain Aubelet fut envoyé en reconnaissance à 
San Giorgio. Avant de partir, il appela le plus ancien lieute- 
nant et lui donna les instructions nécessaires pour rem- 
placer le capitaine. 

» — Je serai tué aujourd'hui, ajouta-t-il, aussi vrai que 
Demarteau a été tué hier. 

» Et il conta à plusieurs officiers ce qu'il avait vu dans 
la nuit. Ils crurent qu'il avait un accès de cette fièvre qui 
commençait à travailler l'armée dans les marécages de 
Mantoue. 

» La compagnie Aubelet reconnut, sans être inquiétée, le 
fort San Giorgio. Son objet ainsi atteint, elle se replia sur 
nos positions. Elle marchait sous le couvert d'un bois 
d'oliviers. Le plus ancien lieutenant, s'approchant du capi- 
taine, lui dit : 

» — Vous n'en doutez plus, capitaine Minerve : nous 
vous ramènerons vivant. 

» Aubelet allait répondre, quand une balle, qui siffla 
dans le feuillage, le frappa au front. 
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» Quinze jours plus tard, une lettre du général Joubert, 
communiquée par le Directoire à l’armée d'Italie, annon- 
cait la mort du brave capitaine Demarteau, tombé au 
champ d'honneur le 9 septembre. 


Aussitôt qu'il eut fait ce récit, le général, perçant le 
cercle de ses auditeurs silencieux, se promena muet, à 
grands pas, sur le pont. 

— Général, lui dit Gantheaume, nous avons franchi le 
pas dangereux. 

Le lendemain il mit le cap au nord, se proposant de 
longer les côtes de Sardaigne jusqu’à la Corse et de 
gouverner ensuite vers les côtes de Provence, mais 
Bonaparte voulait débarquer sur un point du Languedoc, 
craignant que Toulon ne fût occupé par l'ennemi. 

La Muiron se dirigeait sur Port-Vendres, quand un 
coup de vent la repoussa sur la Corse et la força de 
relâcher à Ajaccio. Tous les habitants de l'île, accourus 
pour saluer leur compatriote, couronnaient les hauteurs 
qui dominent le golfe. Après quelques heures de repos, 
sur l'avis qu'on reçut que tout le littoral de la France 
était libre, on fit voile vers Toulon. Le vent était bon, 
mais faible. 

Seul, dans la tranquillité qu'il avait communiquée à 
tous, Bonaparte commençait à s'agiter, impatient de 
toucher le sol, portant parfois à son épée sa petite main 
brusque. L'ardeur de régner qui couvait en lui depuis trois 
ans, l'étincelle de Lodi l'enflammait. Un soir, tandis que 
se perdaient à sa droite les côtes dentelées de l'ile natale, 
il parla tout à coup avec une rapidité qui brouillait les 
syllabes dans sa bouche : 

— Les bavards et les incapables, si l'on n'y mettait 
ordre, achèveraient la ruine de la France. L'Allemagne 


376 





SOUS L'INVOCATION DE CLIO 


perdue à Stockach, l'Italie perdue à la Trebbia; nos armées 
battues, nos ministres assassinés, les fournisseurs gorgés 
d'or, les magasins sans vivres ni effets d'équipement, 
l'invasion prochaine, voilà ce que nous vaut un gouver- 
nement sans force et sans probité. 

» Les hommes probes, ajouta-t-il, fournissent seuls à 
l'autorité un appui solide. Les corrompus m'inspirent 
un insurmontable dégoût. On ne peut gouverner avec 
eux. 

Monge, qui était patriote, dit avec fermeté : 

— La probité est nécessaire à la liberté comme la 
corruption à la tyrannie. 

— La probité, reprit le général, est une disposition 
naturelle et intéressée chez les hommes nés pour le gou- 
vernement. 

Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient 
l'horizon son disque agrandi et rougi-Le ciel était semé, 
vers l'orient, de nuées légères comme les feuilles d'une 
rose effeuillée. La mer agitait mollement les plis de vermeil 
et d'azur de sa nappe luisante. La toile d'un navire parut 
à l'horizon et l'officier de service reconnut, dans sa 
lunette, le pavillon anglais. 

— Faut-il, s'écria Lavallette, faut-il que nous ayons 
échappé à d'innombrables dangers pour périr si près du 
rivagel 

Bonaparte haussa les épaules : 

— Peut-on encore douter de mon bonheur et de ma 
destinée? 

Et il rendit leur cours à ses pensées. 

— Il faut balayer ces fripons et ces incapables et 
mettre à leur place un gouvernement compact, de mouve- 
ments rapides et sûrs, comme le lion. Il faut de l'ordre. 
Sans ordre, pas d'administration. Sans administration, 
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pas de crédit ni d'argent, mais la ruine de l'État et celle 
des particuliers. Il faut arrêter le brigandage et l'agio, la 
dissolution sociale. Qu'est-ce que la France sans gouver- 
nement? Trente millions de grains de poussière. Le pouvoir 
est tout. Le reste n'est rien. Dans les guerres de Vendée, 
quarante hommes maîtrisaient un département. La masse 
entière de la population veut à tout prix le repos, l'ordre et 
la fin des disputes. De peur des Jacobins, des émigrés ou 
des chouans, elle se jettera dans les bras d'un maître. 

— Et ce maître, dit Berthollet, sera sans doute un chef 
militaire? 

— Non pas, répliqua vivement Bonaparte, non pas! 
Jamais un soldat ne sera le maître de cette nation éclairée 
par la philosophie et par la science. Si quelque général 
tentait de prendre le pouvoir, il serait bientôt puni de son 
audace. Hoche y songea. Je ne sais s’il fut arrêté par le 
goût du plaisir ou par une juste appréciation des choses, 
mais l'entreprise se renversera sur tous les soldats qui la 
tenteront. Pour ma part, j'approuve cette impatience des 
Français qui ne veulent pas subir le joug militaire et je 
n'hésite pas à penser que dans l'État la prééminence 
appartient au civil. 

En entendant ces déclarations, Monge et Berthollet se 
regardèrent surpris. Ils savaient que Bonaparte allait, 
à travers les périls et l'inconnu, prendre le pouvoir, et 
ils ne comprenaient rien à un discours par lequel il 
semblait s'interdire ce pouvoir ardemment convoité. 
Monge, qui, dans le fond de son cœur, aimait la liberté, 
commençait à se réjouir. Mais le général, qui devinait leur 
pensée, y répondit aussitôt : 

— Il est certain que, si la nation découvre dans un 
soldat les qualités civiles convenables à l'administration 
et au gouvernement du pays, elle le mettra à sa tête; 
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mais ce sera comme chef civil et non comme chef mili- 
taire. Ainsi le veut l'état des esprits chez un peuple 
civilisé, raisonnable et savant. 

Et Bonaparte, après un moment de silence, ajouta : 

— Je suis membre de l’Institut. 

Le navire anglais nagea quelques instants encore sur la 
bande de l'horizon empourpré, et disparut. 

Le lendemain matin, la vigie signala les côtes de France. 
On était en vue de Port-Vendres. Bonaparte attacha son 
regard sur cette petite ligne pâle de terre. Un tumulte 
de pensées s’éleva dans son âme. Il eut la vision éclatante 
et confuse d'armes et de toges; une immense clameur 
remplit ses oreilles dans le silence de la mer. Et, parmi 
des images de grenadiers, de magistrats, de législateurs, 
de foules humaines, qui passaient devant ses yeux, il vit 
souriante et languissante, son mouchoir sur les lèvres et 
la gorge à demi découverte, Joséphine dont le souvenir 
lui brûlait le sang. 

— Général, lui dit Gantheaume en lui montrant la côte 
qui blanchissait au soleil du matin, je vous ai conduit 
où vos destins vous appelaient. Vous abordez comme Énée 
aux rivages promis par les dieux. 

Bonaparte débarqua à Fréjus le 17 vendémiaire an VIII. 
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b) Le Miracle de la pie, publié: 
1° Dans le New York Herap, supplément du 23 mars 
1902 (Easter Number, Paris, European edition), avec un titre 
de Ney d’Hart et 6 illustrations de A. Calbet; 
2° Dans la REVUE BLEUE du 21 novembre 1908, accompa- 
gné de la note suivante: « Fragment du volume qui paraîtra 
prochainement chez Calmann-Lévy, sous ce titre: Les CONTES 
DE JACQUES TOURNEBROCHE. + 
c) Frère Joconde (New York HeraALD, supplément du 18 
décembre 1904 (Christmas Number, Paris, European edition), 
avec trois compositions de Louis Malteste. 
d) La Picarde, La Poitevine, La Tourangelle, La Lyonnaise 
et La Parisienne, avec quelques variantes (Temrs du 3 avril 
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1892, sous le titre: Vie littéraire. — Un Prédicateur populaire : 
Olivier Maillard. 

Réutilisé dans l’Ecao pe Parts du 6 septembre 1893, sous 
le titre collectif: Les Contes piteux de frère Olivier Maillard: 
I. — La Dame de Vendôme; II. — Le Pâté de Langues; III. — 
La Dame de Vérone; IV. — La Picarde, La Tourangelle, La 
Lyonnaise et la Parisienne. 

€) La Leçon bien apprise (premier état): 

lo Temps du 3 avril 1892. 
2° Eomo DE Paris du 6 septembre 1893, sous le titre: 
La Dame de Vendôme (voir ci-dessus $ d). 
f) Le Pâté de Langues (premier état): 
1° Ecxo pe PARIS du 6 septembre 1893 (voir ci-dessus $ d). 
2o UNIVERS ILLUSTRÉ du 16 mars 1895, sous le titre: Les 

Mets favoris du Diable. 

g) Les Etrennes de Mademoiselle de Doucine (Temrs du 31 
décembre 1892). 

h) Mademoiselle Roxane (Cosmorozis, n° 14, février 1897). 
Sur l’origine de ce conte, voir deux lettres d'Anatole France, 
citées par Mme J. M. Pouquet, dans: Le Salon de Madame 
Arman de Caillavet, Paris, 1926, p. 159. 

i) La Leçon bien apprise, conte par Anatole France, imagé 
par Léon Lebègue, pour les Bibliophiles indépendants. Paris, 
1898. Un vol. de format 23,5 x 17. Couverture verdâtre. 
(Floury, libraire de la Société, Paris.) Tirage: 200 exemplai- 
res pour les souscripteurs plus 10 pour les collaborateurs. 

j) De une Horrible Paincture. Sous le titre: TRAITÉ DES 
Pxanrosmes, de Nicole Langelier, ces pages ont été publiées 
pour la première fois dans le volume intitulé: Jean Gutenberg 
(Paris, Pelletan, 1900, in-4°). 

Avant de faire paraître ces pages dans ce volume à l’occasion 
du 500° anniversaire de Gutenberg, Anatole France leur avait 
imaginé une destination différente. Elles devaient, sous le titre: 
Exrrarr pu TRarmré Des PHanTosmes, de Nicole Langelier, 
parisien, constituer le dernier chapitre de M. BERGERET À 
Paris. Elles furent même composées, comme l'attestent des 
épreuves datées du 12 février 1900 (voir M. BERGERET A PARIS, 
bibliographie). Rayé du 4° volume de l'HISTOIRE CONTEMPO- 
RAINE, ce texte fut imprimé, quatre mois plus tard, à la suite 
du JEAN GUTENBERG. 
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Les Conres DE JACQuEs ToURNEBROCKE. Paris, Calmann- 
Lévy, 8. d. In-18, couverture saumon. 3 ff. n. ch. (faux titre, 
titre); 285 pages, dont 130 pour Les CONTES DE JACQUES 
TouRNEBROCHE et 155 pour SOUS L'INVOCATION DE CzLio. Le 
tirage de luxe comprend 100 exemplaires sur japon et 200 sur 
hollande. Texte revu et corrigé par l’auteur. Achevé d'imprimer 
en mai 1921. Paru le 19 octobre 1921. 

Une édition identique pour la composition et la pagination 
a fait l'objet d’un volume in-8°, imprimé sur vélin blanc des 
Papeteries du Marais et tiré à 1800 exemplaires tous numérotés. 
Cette édition porte la mention: achevé d'imprimer en avril 
1921. Mais elle n’a été mise en vente que le 7 mars 1923. 

En ce qui concerne Sous l’Invocation de Clio, voir la notice 
qui suit. 
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SOUS L’INVOCATION DE CLIO 
(publié d’abord sous le titre de: CLro) 


A. Edition originale 


Czxo. Illustrations de Mucha. Paris, Calmann-Lévy, 1900. Petit 
in-8e. Couverture blanc crème rempliée. 6 ff. n. ch. (faux titre, 
titre, dédicace: À Emie ZoLA), 188 pages (texte), 4 f. n. ch. 
(table). Imprimé par Chamerot et Renouard. Le tirage de 
luxe comprend 50 exemplaires sur chine et 100 sur japon. 
Czxo est au nombre des volumes tirés pour la Société des XX. 
Paru le 11 novembre 1899. 


B. Publications antérieures 


a) Le Chanteur de Kymé publié: 

1° dans le TEwrs du 31 décembre 1895, accompagné de 
la note suivante: « Ce conte d’Anatole France paraîtra dans 
le ne du 1er janvier de Cosmorozis.. Nous devons la primeur 
du conte d’Anatole France à l’obligeante communication 
de M. Ortmans, directeur de Cosmorouis, et de M. Armand 
Colin, son éditeur pour la France »; 

20 dans CosmoroLis, n° 1, janvier 1896; 

3° dans la REVUE POUR LES JEUNES FILLES, première 
année, n° 18, 20 février 1896, où Anatole France l'a fait 
précéder de l'avertissement suivant: 

« AVERTISSEMENT AUX JEUNES FILLES. — On a tenté de 
peindre dans ce conte l'âme d’un de ces vieux aèdes qui 
composèrent les chants, longtemps épars, dont la réunion 
forma l’Iliade. Leur vie était dure et leur pensée simple. 
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Le soin de se procurer la nourriture occupait seul presque 
toutes les heures de leurs jours. Ils n'imaginaient rien de 
plus beau que de préparer un repas. Dans le temps où ils 
vivaient, on ignorait l’art de faire bouillir les aliments dans 
une marmite. On attelait les chevaux, mais on ne savait pas 
les monter. Un aède ne connaissait point l’écriture. Il n'avait 
jamais vu un tableau ni une statue. C’est pourquoi il compa- 
rait une belle jeune fille à un palmier. Une telle humanité si 
lointaine ne peut nous apparaître que par l'effort d’une 
imagination critique, dans une œuvre d’art et presque de 
divination. 

» L'auteur de ce conte en sent toute la faiblesse. Du moins 
s'est-il efforeé d'y rester simple et facile. Il a évité les mots 
savants. Il a dit le chanteur et non l'aède, la chambre ou la 
salle, non le mégaron, ete. L'aède qu'il a voulu représenter 
est un des poètes de l'Iiade. Il vivait dans un temps où 
l'Odyssée n'existait pas encore. Aussi ne doit-on pas être 
surpris de voir que les personnages du conte ont une idée très 
vague des voyages d'Ulysse et ne savent même pas si Péné- 
lope était une bonne épouse. 

» Si l’on considère la rudesse du temps, mon vieux chanteur 
de Kymé ne paraîtra pas grossier. A.F.» 

b) Komm l’Atrébate à paru dans six numéros de l’'EcHo 

DE PARIS: 

28 septembre 1897: Komm l’Atrébate (section I); 

5 octobre 1897: Komm dans l’île brumeuse (section II, jusqu’à: 
«.… plus invincible que la force romaine»); 

12 octobre 1897: Histoire d'un chef gaulois (suite) (section 
I); 

19 octobre 1897: Histoire gauloise avec commentaire de 
Monsieur Bergeret (section IV, jusqu'à: «et, par une 
brèche du mur, il saute dans la campagne. 

» Longtemps la lune... »). 
Un commentaire de M. Bergeret termine l'article. 

9 novembre 1897: Histoire gauloise. Pacification (section V); 

16 novembre 1897: Histoire gauloise. Le Stratagème (section 
VI et dernière). 

c) Farinata degli Uberti ou la Guerre civile (Temrs du 29 

avril 1896). 

d) Le Roi boit publié: 

1° dans le TEwrs du 8 janvier 1893; 
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20 sous le titre: Le Roi de l'Epiphanie, dans l'Eco DE 
Paris du 7 janvier 1896. 
e) La Muiron publié: 

1° dans Cosmorozas, n° 17, mai 1897; 

2 sous le titre: Vendémiaire An VIII, dans l'Ecxo DE 
Pas du 14 septembre 1897. 


C. Manuscrit 


Le manuscrit de Komm L'ATRÉBATE faisait partie de la 
Bibliothèque de M. Pierre Dauze, vendue à Paris en mai 1914. 
Le catalogue de la vente (Paris, H. Leclerc, 1914. — Première 
partie, n° 685) le décrit en ces termes: «In-4° de 88 pages 
montées sur papier vélin, avec encadrements rouges, cartonn., 
parchemin. Manuscrit autographe, signé, du texte primitif de 
cette nouvelle publiée dans l'Ecxo DE Paris, par chapitres, 
avec titres spéciaux. » 


D. Deuvième édition originale 


En 1921, Anatole France fit réimprimer Clio à la suite de la 
nouvelle édition des Contes de Jacques Tournebroche, en lui 
donnant son titre définitif: Sous l'invocation de Clio (voir la 
notice bibliographique des Contes de Jacques Tournebroche, 
section C). 
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